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A tese levanta questões sobre a experiência da escrita para além do 
caráter institucionalizado da autoria conforme definida pela função autor. 
Através da análise de “falas de si” de escritores e de aspirantes a escritor, 
busca debater a constituição do sujeito escritor: aquele sujeito que se 
constitui a partir de sua própria escrita, assumindo (ou não) diferentes 
posições em relação às instituições de escrita. Esta possível constituição do 
sujeito escritor é analisada através de passagens efetuadas por escritores no 
decorrer de suas experiências com a escrita: o escritor iniciante (passando 
de não-escritor a escritor), o escritor em consagração (passando de escritor 
a autor) e o escritor ao final de sua escrita, que desiste de escrever 
(passando de escritor/autor a não-escritor). 
Através de depoimentos autobiográficos, o escritor vai além de 
suas ficções narradas, e testemunha seu aparecimento enquanto sujeito 
escritor, sempre em constante mudança, transformação e criação de si 
mesmo. Num movimento de subjetivação de si, como formula Marguerite 
Duras, escreve para saber o que escreveria se escrevesse. Com isso, torna-se 
outro a partir daquilo que escreve, pela crença num sujeito escritor que 







This dissertation brings up questions about the experience of 
writing, beyond the institutional character of authorship provided by the 
Author Function. By analyzing “speeches of the self” by writers and 
aspiring writers, it proposes a debate on the constitution of the writing 
subject: a subject that constitutes itself from its own writing, taking on (or 
not) different positions regarding writing institutions. The study of this 
possible constitution of the writing subject focuses on three changes made 
by writers during their writing experiences, corresponding to: (1) the 
beginner (changing from non-writer to writer), (2) the writer to be 
acclaimed (changing from writer to author), and (3) the writer at the end of 
his/her writing activity, the one who gives up writing (changing from 
writer/author to non-writer). 
Through autobiographical texts, a writer goes beyond his/her 
narrated fictions, and testifies his/her appearance as a writing subject, in 
permanent change, always transforming and creating him/herself. In a 
movement of subjectivation of the self, he/she writes in order to know what 
he/she would write if he/she wrote (as Marguerite Duras would say). Thus, 
the writer becomes another one by writing what he/she writes, by the faith 
in a writing subject the transforms his/her own life in an aesthetic existence, 
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Este trabalho foi inicialmente motivado pela conjunção de fatos, 
leituras, atividades profissionais (ou não) com que acabei me envolvendo 
nestes últimos anos. Vi os primeiros momentos desta pesquisa surgindo de 
uma necessidade em estudar mais aprofundadamente a criação literária, 
movida principalmente por minha própria experiência de escrita de 
narrativas ficcionais, e também dos momentos como professora em aulas de 
escrita criativa
1
; quando via surgir em escritores iniciantes um desejo de 
falar, nem tanto sobre os textos produzidos, mas muito mais sobre a 




, escritora e colega de escritores, estando 
em meio a tantos pensamentos e questionamentos sobre escritores e escritas 
de ficção, vi surgir a primeira ideia da pesquisa, que centrava o foco mais 
nos depoimentos de escritores iniciantes diante de seus primeiros escritos, 
percebendo surpresas, obsessões, felicidades, tristezas etc. 
Já trazia algum aprendizado de teorias da escrita do mestrado em 
Literatura, principalmente de leituras de Foucault, Barthes e Blanchot, em 
que estes autores desenvolvem a relação entre os escritores e seus escritos, 
em seus mais diferentes ou semelhantes aspectos. Porém, foi nas oficinas 
que vi mais efetivamente estas relações acontecerem. 
Embora se costume chamar estes cursos de oficinas ou de 
laboratórios, logo de início vi que os métodos ou técnicas de escrita são 
apenas uma parte muito pequena na criação e no interesse mais maduro 
                                                             
1 Atividade que iniciei após concluir a Oficina de Criação Literária da PUC-RS, onde fui aluna do 
Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil. 
2 Ofereci a primeira oficina em 2006 para alunos de Jornalismo, do curso de Comunicação Social 
do Ielusc (Joinville), como disciplina opcional, em um curso de férias em caráter intensivo – 15 
encontros seguidos (janeiro de 2006). Após o término deste curso, ofereci mais dois, na mesma 
instituição, em intervalos de férias – julho de 2006 e janeiro de 2007. Em 2008, meu orientador, 
Prof. Dr. Pedro de Souza, propôs fazermos uma oficina de criação na UFSC como curso de 
extensão. Foi uma experiência nova para mim, por se tratar de um curso aberto para a comunidade 
com alguns alunos que não eram vinculados à UFSC ou eram de cursos que nada tinham a ver com 
o departamento de Letras (DLLV) da Universidade. Acabado o curso, os alunos quiseram uma 
continuação, e ficamos por mais dois semestres com um grupo de estudos de oito alunos, que 
traziam seus próprios textos para debate no grupo. Nestes debates, tive a oportunidade de indagar 
sobre seus processos de escrita e criação, e isto constituiu para minha tese um material de reflexão 
de muita importância. Foram então seis cursos que me permitiram contato com aproximadamente 




destes alunos. O que acontecia com muito mais intensidade nestas aulas era 
um movimento dos alunos para compreender a própria experiência da 
escrita. Não havia lugar nem para a formação de escritores – o que é 
impossível, apesar da promessa de alguns cursos – nem lugar para terapias 
de autoconhecimento. Meus alunos sempre se demonstraram dispostos a se 
colocar à prova e, escrevendo ficção, conhecer processos individuais ou 
coletivos de criação. 
Não é difícil entender então quão curiosa eu fiquei sobre o que 
motiva por séculos as pessoas a escrever. Por que escrever? Por que 
encontrando os maiores obstáculos, desde os financeiros até os físicos ou 
psíquicos, há uma luta obstinada por se continuar a escrever? 
Primeiramente, comecei a dar espaço nas aulas aos comentários 
desta experiência de escrita. Ao mesmo tempo, resolvi centrar o foco da 
pesquisa em depoimentos de si dos escritores, não apenas dos iniciantes, 
mas também dos consagrados. A partir de então comecei a ler toda forma 
de autobiografia que aparecia ao meu alcance; e não tardei em perceber 
que, em alguns aspectos, não havia muita diferença entre o que diziam os 
escritores já consagrados e meus alunos de oficina, alguns dos quais nunca 
haviam sequer escrito um diário. Obviamente a principal diferença estava 
em que os escritores mais experientes já amadureceram as ideias surgidas 
diante do que escrevem. 
Por este motivo, pensei que seria importante dividir minha pesquisa 
em partes que, podendo ser lidas em qualquer ordem, tivessem por base a 
mesma pergunta: “Por que escrever?” Já de partida adianto para o leitor das 
próximas páginas que não haverá resposta única para isto e que não tenho a 
menor intenção de fazer um levantamento estatístico das respostas. 
Foram surgindo assim vários pontos a desenvolver e várias ideias 
sobre como abordar o assunto, e optei por análises separadas de 
depoimentos, de acordo com posições que os respectivos sujeitos-escritores 
ocupavam, ou passassem a ocupar. Fiz uma divisão em três 
tempos/posições, que obviamente não são limitadas por fronteiras nítidas. 
Primeiro, é claro, pensei no escritor iniciante, que não tem ainda 
compromissos com instituições da escrita e no escritor consagrado, que já 
exerce a função autor. Mas então pensei também naqueles que, já 
consagrados, interrompem suas escritas ou renegam a vida artística: os 
escritores desistentes (ou dissidentes). Pensei este último caso como aquele 
do escritor/autor capaz de (re)negar seus escritos em uma/sua vida artística. 
E que ainda assim faz seu aparecimento como sujeito escritor pela potência 





estudar a experiência da escrita numa relação variável com a função autor, 
e, portanto, com todo o peso da literatura institucionalizada. 
Tracei um caminho para pensar então a constituição do sujeito 
escritor através daquilo que pode ser lido em suas manifestações 
autobiográficas como passagens efetuadas por eles mesmos no decorrer de 
suas experiências com a escrita: o escritor iniciante (passando de não-
escritor a escritor), o escritor em consagração (passando de escritor a autor) 
e o escritor ao final de sua escrita, que desiste de escrever (passando de 
escritor/autor ao não-escritor). Aparentemente fecha-se o ciclo, do não-
escritor (que não escreve ainda) ao não-escritor (aquele que agora se nega a 
escrever). (Deixando claro, porém, que não é minha intenção ao longo do 
trabalho fechar ciclos!)  
Ao analisar as histórias de vida e de escrita, deparei-me com uma 
postura sobre a escrita que valeu uma análise à parte. O caso de Platão, 
autor que nega, repudia e ataca a escrita, escrevendo. Talvez um caso de 
análise de um desejo-de-não-autor, que, ainda desejante, continua sendo 
escritor. 
A partir de então começaram a surgir dúvidas sobre vários 
conceitos, termos, noções, que iria desenvolver ao longo da pesquisa. Entre 
eles, autorreferência, autobiografia, experiência, crença, ficção, instituição, 
constituição, sujeito, sujeito escritor, autor, função autor, vida artística, vida 
artista. 
Diante de tantas autorreferências reparei que em determinados 
momentos os escritores passam a acreditar num escritor em si. Esta crença, 
este acreditar num sujeito escritor para eles mesmos, passou a ser a chave 
mestra desta pesquisa, que me abriu vários caminhos para as experiências 
do escritor e da escrita. 
A partir de então pude perceber o escritor acreditando-se como um 
modo de vida, mas não dentro de uma vida artística, como se espera 
daqueles que exercem a função autor – e que tenham uma existência como 
Autor; mas a partir de uma vida artista (termo desenvolvido por Foucault, 
como veremos). A primeira expressão é relativa a toda vida biográfica, a 
história e obras de um artista; a segunda é relativa ao modo de vida do 
artista voltado a fazer também uma experiência estética em/de si mesmo, 
em transformar-se na sua própria obra de arte, e ter uma existência estética. 




Pulei com os dois pés no reino da estética, no reino amoral, 
aético, não-utilitário da arte. Minha vida em si se tornou uma 
obra de arte. (...) 
Toda linha e palavra está vitalmente ligada a minha vida, 
minha vida apenas, seja sob forma de feito, acontecimento, 
fato, pensamento, emoção, desejo, evasão, frustração, sonho, 
devaneio, fantasia, e mesmo de nadas inacabados que 
flutuam languidamente no cérebro como os fios partidos de 
uma teia de aranha. Não há nada realmente vago ou tênue – 
até os nadas são afiados, duros, definidos, duráveis. Como a 
aranha volto repetidas vezes à tarefa, consciente de que a teia 
que teço é feita com a minha própria substância, que nunca 
me faltará, nunca se esgotará.”3 
Algo muito próximo do que nos disse Montaigne, já em 1580, na 
sua primeira publicação dos Ensaios: 
Se tivesse nascido entre essa gente de quem se diz viver 
ainda a doce liberdade das primitivas leis da natureza, 
asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu. 
Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será 
talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres 
em assunto tão fútil e de tão mínima importância.4 
Assim, o primeiro capítulo, O escritor sendo escrito, é uma 
tentativa de pensar o trabalho artístico e a vida do artista como auto-
tematização. O momento em que alguns artistas/autores pararam para (se) 
pensar enquanto artistas e criadores. Achei relevante, antes de pensar neste 
(auto) tema dentro da história da escrita, trazer ao debate alguns momentos 
em que isto ocorreu nas artes plásticas, em alguns autorretratos de artistas 
que apontam a necessidade de, como criadores, se verem na atividade, no 
momento do fazer artístico. Atitude que aponta uma necessidade não 
apenas na escrita/literatura, deste movimento de se autorreferenciar no 
momento específico que é o do próprio labor. Porém, atitude que, talvez, só 
cabe àqueles cujo labores resultem numa auto-expressão. 
                                                             
3 MILLER, Henry. “Reflexões sobre a arte de escrever”. In: A sabedoria do coração. Tradução de 
Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 25 e 27. 
4 MONTAIGNE, Michel de. Montaigne (Ensaios – Coleção Os pensadores). Tradução de Sérgio 





A princípio esta ideia me pareceu ligada a dois pensamentos que 
simplificavam o ato de se autorreferenciar: o primeiro de uma auto 
promoção e o segundo de narcisismo. Mas estas duas ideias parecem 
simplificar muito aquela força misteriosa, de um impulso à verdade de si 
enquanto estar sendo artista no momento da criação. Após várias leituras 
destas imagens ou escritas de si, vejo que os artistas/autores ainda mantêm 
a criação muito mais como um mistério do que como o encontro, e se 
revelam algo, este algo é muito mais a busca infinita de si. Essas imagens 
ou escritas ainda abrem espaço para outras conjecturas. 
¿Por qué escribimos, y sobre todo, por qué publicamos? Le 
hice esa pregunta a mi amigo Genet. “Lo hacemos porque 
una fuerza desconocida para el público y también para 
nosostros nos impulsa a hacerlo”, me dijo él.5 
Irei então desenvolver um pouco a história de Narciso e de outro 
mito ligado a ele. Já de início descarto esta ideia simplista e inicial de puro 
narcisismo, para pensar que por trás desta necessidade de falar de si e do 
momento da criação existe algo mais que irei relacionar a este outro mito: o 
de Eco. Eco é uma ninfa que se apaixona por Narciso e que é condenada a 
viver o resto da vida “repetindo” a fala dos outros. Perde o direito a sua 
própria fala. Não por coincidência, Narciso acaba aprisionado pela própria 
imagem no Lago de Eco. Tanto esta fala incessante (dos escritores sobre 
sua escrita) quanto o reflexo (e a reflexão) da imagem infinita (dos 
autorretratos) sugerem uma necessidade, no artista, de repetição e 
desdobramento numa força desconhecida, como sugere Genet. Necessidade 
que surge quando ele torna-se outro naquilo que escreve. O problema que 
levantarei é que nem Eco, nem Narciso conseguem se separar deste Outro. 
O segundo capítulo, como o título sugere, Autobiografia 
propriamente dita e escrita, trata de pensar a autobiografia como narração, 
em que aquele que narra se vê em constante movimento e criação. Ao 
coincidir, o sujeito que fala, com o que é falado, este sujeito se re-apresenta 
e se reinventa, dentro de sua própria história, que já não é mais parte de um 
passado longínquo, mas parte de uma duração, baseada na ficção, invenção 
e crença. 
Para isto, irei trazer alguns pensamentos de Hume, Bergson, 
Deleuze e Foucault; autores que pensaram a experiência de si por fora do 
                                                             
5 COCTEAU, Jean. In: Confesiones de escritores: narradores 1. Los repostajes de The Paris 




viés científico, imposto pelo racionalismo e do cientificismo, que 
obviamente, não abre espaço para tratar da experiência da escrita, como 
uma experiência do incerto, do imprevisível e do improvável. 
Neste momento irei expor a diferença que norteia toda a pesquisa 
entre sujeito escritor e função autor, com teorias da escrita e de sujeitos da 
escrita em Barthes, Blanchot e Foucault. Desta diferença surgiu um 
segundo momento do capítulo
6
, chamado A morte metaforizada dos sujeitos 
da escrita: Crimes de Autor, As horas e Mais estranho que a ficção. Nesta 
parte, procurei analisar alguns aspectos da criação literária presentes (ou 
representados) em alguns filmes da atualidade que, ao utilizar a metaficção, 
problematizam os papéis de escritor e autor e, principalmente, a passagem 
de escritor a autor como tomada de posição no discurso sobre a literatura. 
Não como simples biografias ou pós-escritos relativos a subjetividades 
envolvidas na escrita de ficção, alguns destes filmes possibilitam um debate 
sobre a relação entre a criação e a autoria literárias criando um espaço para 
o herói-escritor na própria ficção. Por trás destas narrativas metaficcionais, 
estes personagens entram em conflito com a tradição em torno de algumas 
fronteiras já rompidas pelas teorias de Blanchot, Barthes e Foucault (de que 
terei falado anteriormente no mesmo capítulo). 
Assim, o estudo centra o foco em uma leitura de Crimes de autor 
(de Claude Lelouch) e faz algumas possíveis considerações em comparação 
com outros dois filmes: As horas (de Stephen Daldry) e Mais estranho que 
a ficção (de Marc Forster). Os três filmes desenvolvem em suas tramas a 
relação conflituosa entre autor, escritor, leitor e personagem. Em alguns 
destes filmes aparecem ainda outras figuras em conflito, como o biógrafo, o 
ghostwriter, o teórico da literatura etc. 
Nesta parte procurei mostrar como estes conflitos se dão, 
principalmente através da briga teórica pelo poder sobre o texto e sobre a 
criação. Isto é manifestado pelas mortes iminentes destes sujeitos. Nestes 
filmes a morte (da autoridade sobre o texto) é metaforizada em personagens 
que estão sempre em busca da sobrevivência, não apenas na narrativa mas, 
para além dela, no próprio discurso literário. 
Seguindo esta linha de pensamento, faço uma leitura do livro e do 
filme Budapeste (de Walter Carvalho baseado no livro de Chico Buarque), 
trazendo outras reflexões sobre a autoria e a criação. Parto da ideia de que o 
                                                             
6 Com base num artigo que apresentei na Primeira Jornada Internacional de Estudos do Discurso, na 
Universidade Estadual de Maringá, em 2008. Cf. SOARES, Nara M.. “Crimes de Autor – A morte 
metaforizada dos sujeitos da escrita”. In: Anais da 1a. Jornada Internacional de Estudos do 





personagem-escritor José Costa se vê em várias posições diferentes de 
sujeito escritor, entre elas como copiador, transcritor, revisor e ghostwriter, 
mas rejeita a posição de autor, embora não consiga fugir dela. 
No terceiro capítulo, O aparecimento do escritor – o escritor 
iniciante, analiso alguns depoimentos de meus alunos de oficina, bem como 
acontecimentos que os envolveram, que, como já disse, apontaram-me o 
caminho de que a experiência da escrita, todo o processo de criação, 
independe de uma posição (status) já institucionalizada do escritor – ou 
pelo menos tem com ela uma relação muito tênue. São depoimentos de 
escritores que se colocaram a escrever ficção mais efetivamente pela 
primeira vez e que não exerciam ainda a função autor, não publicaram 
nenhum texto, e alguns casos, que assumidamente disseram não querer 
publicar. 
Naifes ou profissionais consagrados, a experiência relatada ou 
despertada tem alguns efeitos parecidos. A diferença, para mim, é que 
acompanhei os processos criativos dos iniciantes de perto, passo a passo, e 
conto alguns casos que podem apontar para a experiência da escrita como 
momento do aparecimento do sujeito escritor, sujeito, por definição, em 
constante mudança e transformação de si. Esses iniciantes expõem sem 
maiores constrangimentos suas experiências e suas incertezas, pois não 
possuem ainda uma vida artística renomada ou reconhecida. 
Em um destes casos, deparei-me com a narrativa de uma aluna que, 
após ler “Continuidade dos parques” e Jogo de Amarelinha, de Júlio 
Cortázar, se propôs a um exercício poético de reescrita pela 
intertextualidade. Nesta narrativa, a escritora invade, ela mesma (narrando 
em primeira pessoa), um dos capítulos de Jogo de Amarelinha e ao se ver 
como personagem invasor da obra de Cortázar, acaba vivenciando no 
próprio corpo alguns conflitos relacionados às teorias sobre autoria (sem 
conhecê-las). Conflitos que confrontam o Eu-escritor com o Eu-
personagem e o Outro-autor (Cortázar). Em determinado momento, diante 
do espelho (ou do texto), ela vivencia e teme a possibilidade da ubiqüidade 
do ser no texto ficcional – a experiência paradoxal de uma autobiografia 
cujo autor seria o Outro. “Eu estava num mundo diferente daquele em que 
eu nascera. Estava vivendo no enredo fantástico criado por Cortázar, me 
intrometendo nos seus diálogos, nos seus cenários, nos seus segredos e 





Analiso assim o aparecimento deste sujeito escritor pela 
experiência da escrita ficcional que rompe algumas fronteiras teóricas, 
muitas vezes sentidas no próprio corpo. 
É neste capítulo, ainda, que introduzo uma distinção norteadora 
para as discussões seguintes, aquela que faz Michel Foucault entre vida 
artística e vida artista. 
O escritor sendo pós-escrito (capítulo 4) surgirá dos depoimentos 
pós-escritos de escritores consagrados, sobre seus momentos de criação. 
Para esta parte, trago o depoimento de certa de 40 escritores, entre eles, 
Jorge Luis Borges, Marguerite Duras, Franz Kafka, Katherine Mansfield, 
Henry Miller, Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa, Mario Quintana, 
Orígenes Lessa, Ricardo Ramos, Nélida Piñon, Dias Gomes, João Cabral de 
Melo Neto, Raduan Nassar, Cyro dos Anjos, Osman Lins, Fernando 
Sabino, Jean Cocteau, William Faulkner, E. M. Forster, Graham Greene, 
Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov, Georges Simenon, Marguerite 
Yourcenar, Katherine Anne Porter. 
A partir da fala (entrevistas) e da escrita (diários, autobiografias 
etc), apresento alguns pontos mais recorrentes que nos apontam para as 
experiências de cada um. 
Não quis entrar em questionamentos sobre uma suposta “qualidade 
estética” nas obras destes autores, nem em discriminações relativas a 
processos de canonização. A intenção era partir do princípio de que estava 
trabalhando com um corpus de autores já consagrados por algum motivo, 
sem me ater a esses motivos. O que moveu a pesquisa foi o fato de que 
algum dia eles começaram a escrever e fizeram da escrita algo regular 
(vivendo de alguma forma da autoria). Entre outras coisas, quis analisar 
estes princípios de escrita (e os finais); como eles encararam a escrita, por 
exemplo, como profissão única ou como atividade paralela a outra mais 
importante; se esta atividade da escrita era uma angústia, um prazer (ou 
ambos os casos, ou outro qualquer); como se relacionam com as obras 
acabadas e com suas escritas; etc. 
Em Vidas (não)escritas – quando o escritor não mais (se) escreve, 
quinto capítulo, trago um estudo sobre a experiência da não-escrita em 
alguns autores que se negaram a continuar suas escritas e viveram vidas 
outras, em que as experiências não seriam mais ditas, mas vividas. 
Analisarei textos de três autores: Melville, Wittgenstein e J.D. Salinger, que 
reforçaram, em suas recusas à continuidade da escrita, a possibilidade de 
existência de uma Potência da (Não) Escrita – casos em que não-ser 





herói-escritor: do ser escrito por outros. Abordei esta potência tendo como 
base as aulas (aliás, também não-escritas) de Foucault sobre a Coragem da 
Verdade e seus últimos estudos sobre parrhesia – prática de subjetivação 
do filósofo, na Grécia antiga, para alcançar o “dizer verdadeiro” sobre si 
mesmo, voltado para o cuidado de si. Para isto também incluí uma breve 
biografia do filósofo cínico Diógenes, considerado por Foucault principal 
representante e mestre parresiasta. 
O sexto capítulo intitulado A (não) escrita de Platão, traz uma 
questão surgida do estudo das Cartas de Platão e do Fedro, diálogo de 
Sócrates (também escrito por Platão). Platão é o filósofo escritor que 
repudia a escrita, escrevendo. Muitas leituras já foram feitas sobre esta 
postura de Platão, mas neste capítulo irei fazer minha leitura baseada nas 
últimas aulas de Foucault, em três cursos: A hermenêutica do sujeito, O 
governo de si e dos outros e A coragem da verdade, cursos em que ele 
aborda, entre muitas outras coisas, a ascese filosófica, conceito que me 
pareceu especialmente importante para compreender esta postura 
aparentemente contraditória de Platão. 
 
Muitos assuntos poderiam ter-me dado caminhos outros para a 
pesquisa. Acho importante citar pelo menos alguns deles. Em determinado 
momento cruzei com leituras interessantíssimas sobre a história da escrita; 
ou sobre alguns aspectos diretamente relacionados com criação e 
criatividade; ou, pensando em oficinas, com a história do ensino de 
narrativas ficcionais. Tenho certeza, todos estes caminhos teriam me dado 
tanto prazer de pesquisa quanto o que escolhi e tracei para este 
doutoramento. Porém, precisei fazer opções e espero tê-las feito bem, para 
este momento. 
Durante todo este trabalho de pesquisa, não parei de escrever 
minhas narrativas ficcionais. Coloco a seguir apenas uma delas, que foi 







Durante toda a semana, eu acordo com as corujas e ando pela noite 
à luz artificial de postes e vitrines de uma cidade grande noturna. Neste 
horário, em que muitos vivem a vida que passa na TV, eu começo a 
trabalhar. Trabalho num espaço fluorescente, circundado por paredes sem 
janelas nem quadros, de uma sala em que o ar condicionado está 
invariavelmente à temperatura de 23 graus, o que mantém o teclado gelado 
para a escrita sem tinta. Quando chego à redação, os outros colegas já estão 
de saída. Aqueles poucos que ainda não foram embora só desprendem os 
olhos da tela quando terminam seus textos. Só então me cumprimentam ao 
mesmo tempo em que vestem os casacos, fecham as bolsas e somem da 
sala, rumo às suas casas. Minha vida, desde que Isabel me deixou, só tem 
um rumo: o das poucas quadras que percorro entre meu apartamento, o bar, 
a redação do jornal, o bar, e às vezes, algum último bar. A bebida reacende 
um pouco o calor da vida de que preciso para escrever, na maioria das 
vezes, sobre desastres, mortes e jogos, estas coisas em que alguém sempre 
perde – mas só as que ocorrem depois das sete da noite. Vou levando a vida 
assim, há alguns meses. 
Naquela terça-feira, ainda mais fria por ser de julho, cheguei tarde 
à redação e já não havia ninguém. Passara um pouco da conta na bebida, e 
somente ela pode explicar a inconseqüência da minha escrita daquela noite. 
Às cinco da tarde, já havia tomado duas doses de uísque sozinho 
em casa. Na rotina do percurso, entrei no bar e pedi o de sempre. Quinze 
minutos bastaram para chegar meu primeiro companheiro de copo daquele 
entardecer. O segundo chegou dez minutos depois. Não lembro mais 
quando João Carlos, o JC, juntou-se ao grupo, e nem em que momento 
exato da conversa eu tive a ideia de transformá-lo num grande autor de 
ficção. A única explicação é que naquele dia ainda não passava das sete e 
eu estava mais bêbado do que o comum. O assunto na mesa do bar passara 
da política ao futebol e retornara à política quando João Carlos começou a 
contar uma longa história sobre o assalto a mão armada de que foi vítima. 
Passados o constrangimento e o susto do assalto, JC insistia em dizer que 
sentia-se solidário ao assaltante e, não fossem as circunstâncias da vida, “o 
cara bem podia estar aqui com a gente, bebendo”. Logo emendou outra 
história sobre alguém que conheceu no passado, e desta mais outra, e 
finalizou o ciclo confidenciando-nos que um dia escreveria todas essas 
histórias, fazendo um registro na história do modo como todas aquelas 





senso, JC concluiu: “veja a vida de um cara como Jesus. O cara teve a vida 
contada por tantos. E o livro mais lido do mundo! O cara que roubou a 
minha carteira não merece uma única linha na história?” Acho que foi daí 
que surgiu a semente da minha ideia; de certa irritação com este jeito 
simplório e piedoso, ao mesmo tempo de arrogância sem igual de JC, ao 
querer julgar, criticar e escrever a história. Foi ali que devo ter pensado que 
era o próprio JC quem queria o nome registrado em algo para além de um 
boletim de ocorrência ou matéria policial, sem, desta vez, ser a vítima. 
Naquela mesma noite no jornal, com o tédio da falta de notícia 
somado ao resto da embriaguez, iniciei uma nota que falava do lançamento 
do livro de JC, com todo um estilo pop urbano, digno do autor, num dos 
bares mais populares do centro da cidade baixa. Rodei a cadeira giratória 
em 360 graus por três vezes para a esquerda, num intervalo suficiente para 
visualizar todo o texto. Engatei na brincadeira e acabei dando título ao 
livro, resumindo aquilo que ele gostaria de ter escrito se escrevesse o tal 
livro. 
O escritor J. C. do Prado lançou seu novo livro na terça-feira, 
dia 2, em um dos bares mais populares do centro da cidade. 
O evento, regado a cachaça de alambique local e petiscos da 
comida regional, reuniu amigos e fãs do escritor que 
aproveitaram para ouvir algumas das histórias desta coletânea 
de contos. Futuro testamento conta “a vida de gente comum, 
que leva a vida de jeito comum, mas nem por isto menos 
bela”, diz o autor. 
Depois que escrevi a nota, reli e pensei que uma notícia assim não 
haveria de ter qualquer repercussão se publicada. Talvez nos próximos dias 
algum idiota entrasse em uma livraria para perguntar pelo livro; por isso 
tomei o cuidado de não dar nome de editora, nem o lugar do lançamento. O 
mero nome do autor não levaria a lugar nenhum. Mesmo assim optei pela 
forma abreviada, e de mais bom gosto, das iniciais do nome: JC. Tomei 
também o cuidado de conferir na lista telefônica este nome. Havia várias 
outras combinações entre Prado e J. C. Afinal nada ali necessariamente o 
comprometeria. Seria uma nota apenas para o prazer de gargalhadas no 
nosso próximo encontro. Enviei ao editor de cultura e cai no tédio de uma 
noite em que ninguém importante morreu, nem nasceu (e se nasceu, não 
pude prever!). Nenhuma catástrofe natural ou política aconteceu. Quando o 




A manhã seguinte foi ainda mais monótona. Tão monótona que 
Valdir, o pauteiro do jornal, teve a infeliz ideia de reaproveitar e alongar 
matérias antigas. Só não podia saber disso quando meu celular tocou: 
– Ô cara, estava dormindo! – disse, após as pupilas encontrarem o 
tamanho certo, entre a escuridão do quarto e a tela iluminada do celular, e 
poder assim reconhecer o nome do Valdir. 
– Rapidinho! – disse ele: – Tu tens o telefone do JC?  
Eu passei o número, num gesto mecânico dos seres que são 
abduzidos de uma esfera profunda do sono. Já não lembrava mais da nota 
divulgada. Nem pensei em por que o Valdir queria falar com JC. Foi um 
impulso, para poder voltar a dormir. A partir deste ponto, eu perdi o rumo 
da história e só posso contar o resto por suposições, pelo que ouvi dizer, 
pois nunca mais falei com JC. 
Ele estava trabalhando quando ligaram. JC, embora fosse um 
amigo de papo, não era muito chegado. Ficávamos sempre na 
superficialidade dos assuntos, pois sua falta de conhecimento limitava 
qualquer tema ao senso comum – defeito que me fazia perder a paciência. 
Sendo ele assim, não muito rápido ou inteligente, permanecia em minha 
vida apenas nos jogos de futebol dos domingos e nos encontros para beber 
das terças-feiras. Nós nos conhecemos quando ele foi até minha casa 
consertar o ar condicionado. Ao me ver vestido com o uniforme do time 
amador só de amigos, perguntou-me onde jogava. Dali saiu o convite: 
“passa lá. Estamos precisando de um zagueiro.” Ele foi por mais de um ano 
a todos os jogos, mas não sabia jogar na zaga. Era claro para o resto do 
grupo que, de todas as pessoas comuns que ele tanto prezava, ele se achava 
o melhor. Na mesmice do comum, cultuava sua ignorância como virtude. 
Havia trabalhado anos em uma indústria de ar condicionados e, cansado de 
ter patrão, resolveu ser autônomo e prestar serviços de técnico. Ganhava 
uma miséria, não tinha família, a princípio tinha um bom papo, saiu-se bem 
na lateral esquerda, virou um amigo de bar e futebol. Para mim, esta 
amizade não era nada, porém para ele, significava muito. Ou pelo menos 
parecia significar. Quando ligaram para ele naquele dia, ele já sabia da nota. 
Já havia dado boas risadas, sem sentir minha maldade na brincadeira, e 
havia deixado para me dar o troco com alguma pegadinha banal, como 
deixar solta a tampa do saleiro, num futuro próximo. Nem eu e nem ele 
poderíamos prever que o filho da mãe de um repórter, um foca, instruído 
por Valdir, iria ligar e propor uma entrevista. Não sei dizer qual motivo 
levou JC a continuar a farsa, mas desconfio de pelo menos três. Ou ele não 





queria complicar a si mesmo correndo o risco de um processo pela mentira, 
ou via ali a oportunidade de sair da vida comum que levava e ter assim uma 
história própria para contar. Dois dias depois, saía publicada a entrevista. 
JC encarnou para muito além do que eu esperava o personagem 
que eu criei, em todas as suas palavras ditas. Chegou ao ponto de detalhar 
algumas de suas histórias, dizendo que faziam parte de um projeto maior, 
destinado a fazer pensar que qualquer um de nossos contemporâneos 
poderia ter vindo ao mundo com uma missão igual à de Jesus Cristo, e que 
ele se propunha escrever estas histórias e formar assim o Futuro 
Testamento. 
– Mas o senhor não acha sua atitude pretensiosa, querendo igualar-
se aos escritores apóstolos? – perguntou o repórter. Então JC, com toda a 
sua irritante humildade, respondeu: 
– Era outra época, esta dos apóstolos. Eu estou pensando no 
futuro... Nem no antigo, nem no novo. Acredito que qualquer um possa ser 
comparado a Jesus Cristo. Qualquer um de nós poderia ter sido escolhido, 
concebido e criado para salvar o mundo. Talvez haja mais do que um 
messias entre nós. Vários. E eu vejo muitos no meu dia-a-dia. Isto que 
penso! 
As perguntas seguintes foram respondidas com uma convicção 
ainda maior; ele realmente acreditava na existência do livro que não 
escreveu. Era realmente o autor de Futuro Testamento. Quanto mais eu lia 
as palavras de JC, mas eu sentia que havia criado um monstro capaz de 
acreditar na própria mentira. Disse ele que sentia muito “não ter uma 
formação melhor em literatura”, por isto achava-se um autor autodidata, 
biógrafo e popular: “como você mesmo sugeriu: quem foi que ensinou 
Mateus ou Marcos a escrever?” E então estimulado por perguntas sobre 
“personagens reais”, ele desfilou todo o senso comum de respostas sobre 
fato e ficção. Coisas que cansei de falar nos encontros das terças-feiras, 
toda vez que alguém começava a criticar minha atividade de jornalista. 
A parte mais irônica com certeza foi quando o entrevistador, rapaz 
recém formado que devia estar cobrindo as férias de outro repórter, 
perguntou algo sobre o conteúdo do livro, e JC respondeu com nova 
pergunta: 
– Você deve ter lido o conto sobre o jardineiro... Não lembra a 
comparação que faço entre as flores e as crianças? 
O entrevistador, provavelmente envergonhado em dizer que não 
leu, respondeu “sim, a metáfora é sempre um bom recurso estilístico” – 




estilístico: a metáfora”. Tenho certeza de que JC, até aquele momento, 
nunca havia aplicado a palavra “metáfora” em qualquer de suas falas, pois, 
segundo fiquei sabendo há pouco tempo, ele mal sabe escrever o nome. Foi 
nesta altura da história que percebi o quanto saber assinar o nome era vital – 
aliás a única coisa – que realmente importava para um autor. 
O mais provável é que o entrevistador tenha dado uma força à 
entrevista, cortando e editando partes mais grotescas ou respostas sem 
sentido, pois a entrevista disfarçava ideias idiotas, que com certeza foram 
ditas. 
Depois desta entrevista JC foi convidado para um programa de TV, 
chamado “Conversas com o autor”, para algumas palestras e debates. Soube 
por nota na internet de certa polêmica em torno de o autor ter recusado um 
convite para debate em chat online alegando “gostar mesmo do debate cara-
a-cara”. Em pouco mais de um mês, JC virara uma celebridade local, mas 
com tremendo potencial para ir mais longe. Se dependesse do circo criado 
em torno dele, apenas um empurrãozinho bastaria para um 
“internacionalmente conhecido”. Fizeram até página numa rede social, e J. 
C. do Prado, com um perfil social de dar inveja, já contava com um número 
considerável de seguidores. O responsável pela página lançava ditos do 
autor, e deles nasciam debates acalorados dos seguidores. 
Por uma simples curiosidade e também para conferir a minha 
lucidez dentro da própria história que inventei, entrei numa livraria e pedi 
um exemplar de Futuro Testamento. O balconista procurou em seu 
computador e me disse: 
– Não consta mais em nosso sistema. O livro provavelmente está 
esgotado. 
Além de toda a fama, Futuro Testamento tornara-se um livro raro! 
Foi então que numa noite, poucos dias atrás, entrei na redação do 
jornal para escrever um grande furo de reportagem: revelar a todos a farsa 
de JC. Obviamente eu seria desacreditado, afinal era um simples repórter, e 
ele, um autor famoso. Porém sabia que, mais cedo ou mais tarde, alguém 
iria conferir e finalmente desmascarar o falso escritor. Isto acabaria não 
apenas com JC, mas também com uma boa parte de seus seguidores, alguns 
jornalistas que lhe deram respaldo e até mesmo alguns críticos que 
arriscaram comentar um livro que nunca leram. 
Com espírito de Judas, em frente ao meu computador, iniciei o 
parágrafo “J. C. do Prado, autor de Futuro Testamento...” e parei. O que 






Então rodei a cadeira giratória duas vezes em 360 graus e 
continuei: 
J. C. do Prado, autor de Futuro Testamento, corre o risco de 
ser excomungado pela igreja católica. O livro de JC, esgotado 
no Brasil, vem sendo duramente criticado por alguns 
religiosos como apologia à heresia. Uma fonte de dentro da 
CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) 
informou hoje que alguns fiéis queimaram, em praça pública, 
vários exemplares do livro. Ao ser informado do ocorrido o 
Papa Bento XVI... 





O escritor sendo escrito 
É assim que um samba vem 
Quando um poeta se encontra 
Sozinho num canto qualquer do seu mundo 
Vibram acordes, surgem imagens 
Soam palavras, formam-se frases 
Mágoas, tudo passa com o tempo 
Lágrimas são as pedras preciosas da ilusão 
Quando surge a luz da criação no pensamento 
Ele trata com ternura o sofrimento 
(Paulinho da Viola. Quando bate uma saudade) 
 
 
Muitos escritores dedicam-se a escrever e contar histórias sobre a 
própria escrita, porém o que poderia ser apenas mais uma história de vida 
contada, em boa parte se transforma em pós-escritos autobiográficos, onde 
o escritor persegue a escrita da escrita, onde o escritor tenta se 
autorrepresentar enquanto escritor. 
Algo me leva a crer que qualquer trabalho ou profissão, 
desenvolvida por gosto e não por obrigação, provoca uma necessidade 
pessoal de fala (ou de fala pessoal) de um testemunho próprio. É no campo 
das artes que estes testemunhos ganham um movimento diferenciado de 
autorreferência em um momento específico que é o do próprio labor. Coisa 
que só cabe àqueles cujo labores resultem numa auto-expressão. Um 
médico não tem como se autorretratar enquanto médico através de uma 
cirurgia, por exemplo. Nem um contador, pelas contas que faz. 
A experiência do escritor torna-se algo que desafia os limites do 
puro depoimento e dá margem a algo mais complexo para análises: do 
momento passado da escrita, trazido ao presente pela própria escrita. Temos 
então uma quantidade razoável de escritos que poderiam ser classificados 
como relatos pessoais do escritor. Alguns são diretos e tentam falar 
exclusivamente de algumas obras produzidas por eles. Outros, menos 
diretos, relacionam a vida cotidiana com algum momento específico de 
escrita. Estes relatos podem estar escritos como cartas, diários, 
autobiografias, depoimentos, pós-escritos, testemunhos, entrevistas etc. É 
difícil delimitar estes escritos e também saber se foram feitos 





neles, e o que me faz reuni-los aqui, é a referência, em cada um, ao 
momento em que o escritor se põe a pensar sua condição de produtor de 
textos, de mestre na escrita, de dono das palavras etc, independente de 
cobranças externas, mesmo que motivado por elas. Muitas vezes há neles 
um certo constrangimento, principalmente por que estes autores não têm, 
eles mesmos, todas as respostas para aquilo que criaram. 
De fato, sentimos perfeitamente que nenhuma das categorias 
de nosso pensamento, unidade, multiplicidade, causalidade 
mecânica, finalidade inteligente etc., se aplica de forma exata 
às coisas da vida: quem pode dizer onde começa e onde 
termina a individualidade, se o ser vivo é um ou vários, se 
são as células que se associam em organismo ou se é o 
organismo que se dissocia em células? Em vão empurramos o 
vivo para dentro de tal ou tal de nossos quadros. Todos os 
quadros estouram. São estreitos demais, sobretudo, rígidos 
demais, para aquilo que gostaríamos de colocar neles.
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Que cada escritor persegue em seu conjunto de obras uma 
determinada obsessão é fato, e isto sempre foi objeto de análise no campo 
dos estudos literários. Somente para nos mantermos na obsessão, por 
exemplo, com o tempo, Virginia Woolf e Proust andavam em busca do 
tempo presente-passado, Julio Verne ansiava pelo presente-futuro... 
Algumas destas obsessões persistem nos escritos de vida (bios) dos autores, 
mas interessa-me pensar em outra obsessão, aquela que se cria a partir da 
passagem do não-escritor (aquele que ainda não se colocou a escrever) ao 
escritor: a do momento-passado da própria escrita – onde eles, ao falarem 
de si, se tornam seus próprios personagens; onde o próprio escrito de vida 
do escritor, enquanto escritor, vira obsessão (e então todas as outras 
obsessões começam a aparecer). Quem e como sou eu quando escrevo? É a 
questão
8
. Assim, acabam por criar também uma imagem de si que pode ou 
não condizer diretamente com a vida vivida cotidianamente. Muitos deles 
sabem que, ao descrever suas experiências enquanto escritores, também 
criam (novas) experiências, justamente por não conseguirem alcançar mais 
as experiências passadas. 
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Não me lembro muito de mim mesmo, pois somos 
principalmente o nosso próprio esquecimento tornado 
memória, uma memória que escolhe e seleciona o passado, 
uma memória formal que cria as imagens de antigamente.
9
 
Pela grande quantidade destes depoimentos e por ser a própria 
escrita o meio para tais narrações de si, vemos que isto não passa apenas 
por aquele relato de uma profissão, mas que há por trás deles alguma outra 
necessidade que reverte o tempo para duplicá-lo – a princípio pela 
memorização – em outra obra: a de seleção e criação de imagens do 
passado. Para talvez também tornar visível outra coisa que não o é àqueles 
que não tiveram a mesma experiência da escrita. Por isto torna-se relevante 
analisar diários, testemunhos, depoimentos, pós-escritos etc de escritores 
canônicos e de escritores iniciantes, tendo em vista aquilo que “estoura o 
quadro” nestas tentativas de autorrepresentação. 
O grande problema – que não caracteriza propriamente um 
problema, mas levanta outra questão – é que nestes depoimentos as 
experiências de escrita são as mais diversas. Algumas recorrentes, outras 
totalmente únicas. 
Em outras palavras, estes escritores, ao tentarem responder a 
questão Quem e como sou eu quando escrevo?, acabam levantando a si 
próprios outra pergunta: Por que eu escrevo? 
Responder estas perguntas não é simples, nem para eles nem para 
nós, que estamos de fora do processo individual de criação, mas podemos 
levantar algumas suspeitas. Esta é a primeira proposta deste estudo: pensar 
o escritor quando já não é mais sua obra que fala, que quer significar (aos 
leitores, à crítica etc), mas quando o próprio artista, ao sentir a obra 
finalizada, vê escapar-lhe o que para ele é o mais importante: o momento da 
criação – momento em que ele tentou se colocar como um elo de ligação 
entre mundo e obra. 
É o livro que avança, que cresce, que avança em direções que 
julgávamos ter explorado, que avança em direção ao seu 
próprio destino e ao do seu autor, então aniquilado pela sua 
publicação: a sua separação dele, do livro sonhado, como da 
criança recém-nascida, sempre a mais amada.
10
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Agora lhe resta apenas uma volta ao passado, àquele momento 
inatingível da memória. Para isto, nos pós-escritos, o escritor usa a própria 
escrita para recordar o “quem e como sou eu na hora em que escrevo?” O 
que penso? Como consigo criar personagens, conflitos etc? Pela minha 
experiência de vida? Pela experiência de outros? Etc. 
Isso me dá a impressão de que existe uma série de questões pós-
obra a serem retomadas; que não dizem respeito apenas à história que foi 
narrada, mas a outra que começa a partir de então: do escritor sendo escrito 
por ele mesmo. Obviamente alguns destes questionamentos vêm de fora, do 
círculo de amigos, da crítica, da divulgação das obras por entrevistas etc. 
Criou-se o hábito de perguntas mais ou menos padrões para os escritores, 
como: por que você escreveu sobre tal coisa e não sobre outra? Os 
personagens são reais? Você viveu algo parecido com isto? Perguntas deste 
tipo que, é claro, remetem-no à origem de tudo: por que você é escritor e 
não marceneiro ou engenheiro? 
E o escritor talvez se veja cobrado por ele mesmo, através destes 
outros, a responder esta questão: Por que eu escrevo? Seria uma tarefa 
insólita fazer um levantamento, escolher as melhores respostas e tentar 
formular uma hipótese que responda esta pergunta, para satisfação daqueles 
que não escrevem ou para a crítica. Mais importante é analisar as tentativas 
de respostas e apontar justamente outros problemas envolvidos por trás 
destes escritos, destas respostas. Tentativas e problemas, pois, parece-me 
que, no princípio desta caçada estes pós-escritos nos apresentam muito mais 
a fome do caçador e as armadilhas que ele tenta desarmar do que 
propriamente as presas. 
 
A experiência de si através da escrita 
 
Muitos destes depoimentos abrem espaço para uma continuação 
das obras, para aquele algo mais para dizer o que ficou de fora, tentando 
responder algumas destas perguntas banais. Por isto a resposta clássica é 
“sou escritor porque quero contar as minhas histórias, minhas experiências. 
Mostrar como vejo o mundo”. Carregando ainda mais de ambigüidade o 
pronome possessivo “minhas”. 
Mas existem, de formas muito diversas, casos mais complexos para 




continuação da obra e sobre retomar suas experiências. No centro de tudo, 
precisamos reparar que há sempre a noção de experiência
11
. 
Não quero perder de vista que todos estes depoimentos (no início, 
no meio ou depois da escrita) são sempre posteriores a alguma escrita que 
caracterizará o escritor como sujeito-escritor. Por isto, se alguém tem uma 
ideia e a anota em um papel qualquer, isso já pode ser considerado, aqui, 
uma experiência criativa de escrita e um pós-escrito, mesmo que a obra 
ainda esteja em andamento. Ou seja, uma experiência que ainda está 
presente (em processo) enquanto criação que difere de outra experiência 
que já é passada, da obra acabada. Temos então para análise desde 
anotações fragmentadas das primeiras ideias de uma obra até depoimentos 
bem construídos pós-obra. 
Os diários de anotações pessoais, por exemplo, feitos antes da obra, 
podem ser considerados pesquisa de uma primeira e quase momentânea 
experiência. São escritos mais espontâneos e nem sempre tão coerentes ou 
reaproveitados. Já os escritos específicos sobre determinadas obras, que 
retomam experiências passadas, contam com toda uma bagagem do tempo, 
de outras experiências, e geralmente tentam ser coerentes com aquilo que 
foi escrito e que muitas vezes já se encontra publicado em obra. 
Como todos estes casos remetem a pós-escritos, é preciso levar em 
conta que alguns tenham sido feitos (1) com base em pesquisa anterior à 
obra; (2) ao longo do processo criativo, de uma obra ainda em andamento; 
(3) posterior à obra pronta e muitas vezes já publicada. 
Considero pelo menos três instâncias destas escritas: uma que 
conta as experiências pessoais ou de pesquisa direcionada que muitas vezes 
não irão resultar em uma obra, mesmo que pareçam momentaneamente um 
material futuro (primeiros insights); outra que conta a experiência de 
transformar anotações e amadurecer ideias já em curso para e na obra de 
ficção; e a terceira que seria o retorno ou junção das outras duas, tentando 
contar a criação já acabada de forma a (cor)responder à lógica da obra. 
Em todas elas podem estar as marcas de uma reflexão do escritor 
sobre si mesmo, mas obviamente na terceira instância este objetivo é mais 
claro, ao mesmo tempo em que mais complicado, pois a correspondência 
nem sempre é direta e coloca o escritor necessariamente diante do 
constrangimento de não conseguir dizer a verdade sobre a sua criação, 
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mesmo já tendo percorrido todas as experiências decorrentes daquela 
escrita passada. 
Não cabe para agora fazer análises separando todos estes e até 
outros casos dos pós-escritos, apenas levanto a questão para pensar que 
estes três aspectos podem influenciar na escrita dos pós-escritos, pois, 
dependendo do momento que escritor está passando, explicar a experiência 
de si passa pelo ser (estar sendo) em embrião, pelo ser em vida (vivente) e 
pelo ser destituído da vida (que já se vê morto). No primeiro momento, ele 
ainda não está totalmente caracterizado como sujeito-escritor, ou talvez ele 
seja ainda um não-escritor apenas colhendo ideias para iniciar um processo 
criativo. No segundo caso, ele está vivendo a passagem do não-escritor para 
o escritor; e no terceiro caso, da obra acabada, ele já pode estar exercendo a 
função-autor (conceito de que falarei no próximo capítulo). 
Passado o momento relativo à experiência da escrita, à ruptura 
entre não escrever e escrever, resta ao escritor-autor apenas a recordação. 
Por isto, disse acima, este é o momento mais complicado para este ser-
escritor (ser no sentido de estar sendo) destituído de sua escrita e que 
retorna a sua vida cotidiana. 
Alguns escritores assumem que é a partir deste outro que ele é 
quando não escreve que conseguem criar suas obras. Justificam ou revêem 
as memórias da vida naquilo que irão escrever, mesmo que estes escritos 
não tomem a primeira pessoa do singular no sujeito-escritor. E então a 
escrita de si mesmo, nos pós-escritos, se torna também uma leitura de si 
mesmo na vida cotidiana. Como a escrita de ficção extrapola a escrita 
baseada naquilo que foi simplesmente vivido por eles, há uma necessidade 
de resposta à pergunta: como fui capaz de criar uma situação assim ou 
alguém assim? Para dar resposta a esta pergunta, falam então da pesquisa 
que empreenderam antes da obra, caso de Umberto Eco, no “Pós-escrito ao 
Nome da Rosa”, que monta todo o jogo pré-obra com base nas pesquisas 
dele sobre a Idade Média. 
Geralmente estes casos nos apontam uma necessidade do escritor 
de se afastar da ideia de que suas obras sejam criações mediúnicas. A 
justificativa é a incorporação de uma pesquisa aprofundada que só é 
possível pelo distanciamento que este escritor tem daquilo sobre o que quis 
escrever. Muitas vezes como algo próximo de um con-viver e não 
exatamente de um viver. Por exemplo, não imaginamos o escritor, médico e 
diplomata Guimarães Rosa como um jagunço, mas sabemos de toda a 





Outros depoimentos apontam para o momento quase compulsivo – 
necessidade vital daquilo que a vida tem de ine-vitável para eles como 
escritores: o momento da escrita efetiva. Dias Gomes em entrevista disse 
que: 
Na verdade, o que vem primeiro não é a idéia, nem a história 
ou os personagens. O que vem primeiro é a angústia. Não sei 
se isso se passa com os outros autores. Comigo é assim. Vem 
aquela angústia, aquela necessidade compulsiva que me leva 
a um estado insuportável. Fico chato, desagradável com as 
pessoas que mais estimo, caio num mau-humor terrível, nem 
sei como minha mulher me atura. É uma espécie de doença, 
que parece levar ao suicídio ou à loucura. Aquela coisa 
martelando na minha cabeça dia e noite: “Eu tenho de 
escrever uma peça, eu tenho de escrever uma peça. Ou 




Alguns autores tentam expor a intimidade da e na escrita, quase 
relatando cada ideia que está se formando, misturando a vida cotidiana com 
aquilo que está sendo criado. Exemplo disso é o muito que já ouvimos falar 
de escritores que relatavam em público os acontecimentos de seus 
personagens como reais: “hoje o fulano morreu”. Isto nos causa certa 
estranheza: trazer elementos da experiência da ficção para o cotidiano. Já o 
contrário, levar elementos do cotidiano para a ficção, é perfeitamente 
aceito, inclusive louvado em certos casos. Nos depoimentos vemos que 
alguns escritores sofrem com estes limites entre-vidas e, contrariamente 
àqueles que se prendem à escrita pela vida vivida, alguns deles trazem este 
cotidiano como um problema. Então em vários depoimentos sobre este 
momento da escrita (da passagem do não-escritor ao escritor), a vida 
cotidiana é rejeitada, e a solidão como afastamento é reivindicada como 
necessidade. 
Este é o caso de Franz Kafka, seguidamente lembrado como o 
escritor que não suportava interrupções no momento em que estava a 
escrever. Ele demonstrava em seu diário e nas cartas uma necessidade vital 
da escrita e sentia-se frustrado em não conseguir viver apenas como 
escritor. Sentia-se muito mal por isto. Por várias vezes em seu diário ou em 
cartas ele diz não estar conseguindo criar nada, mas não pensava em desistir 
– lutava e comentava esta luta íntima com a vida cotidiana reivindicando 
                                                             







. Em 8 de março de 1912 ele menciona “A infelicidade que a pessoa 
tem de suportar quando, como sempre aconteceu comigo até agora, 
interrompe um trabalho que só pode sair bom se for escrito sem 
interrupções”. De fato, ele tinha que acordar muito cedo para fazer trabalho 
burocrático em escritório. Mas o que seria de toda a obra de Kafka se ele 
não tivesse esta experiência, para ele sufocante, das repartições públicas? 
Marguerite Duras disse: “Muitas vezes, com o fim do trabalho, 
vem-nos a lembrança da maior injustiça. Falo do quotidiano da vida”.
14
 
Mas este “momentâneo” de uma experiência da escrita pode durar 
anos. Um exemplo disso é Hemingway, que em algumas obras assume a 
fala sobre a escrita e sobre o papel do escritor. Como ele escrevia para 
jornais, falava justamente dos limites que os meios impressos davam aos 
seus escritos. Algumas de suas obras surgiam como reportagens, mas ele 
sabia destes limites entre arte e comunicação e já se predisponha a rompê-
los em obras futuras. Ele conta sobre aquelas experiências que teve nas 
touradas, que resultaram em um estudo profundo sobre a morte violenta, 
mas que não conseguia ser satisfatório através da escrita jornalística. 
Naquele momento ele soube que estas experiências deveriam ser retomadas 
e ficcionalizadas quando já tivesse pensado e pesquisado com maior 
emoção o assunto. O que ele fez cinco anos depois em Morte na tarde, 
escrito em 1932 e que talvez o tenha feito pensar no mesmo assunto para o 
resto de sua vida – até seu suicídio em 1961 (seguindo os passos da mãe, 
também suicida). 
Así, pues, fui a España para ver los toros y para tratar de 
escribir sobre ellos por mi cuenta. (...) Encontré, en efecto, la 
forma de la acción definida, aunque los toros no me 
parecieron un espectáculo tan sencillo, y me gustaron de tal 
manera, que hubiera sido complicado para mi capacidad 
literaria de entonces el ponerme a escribir sobre ellos; y, 
aparte cuatro relatos muy breves, no pude escribir nada 
durante cinco años, si bien hubiera deseado aguardar diez; 
aunque es verdad que, de esperar tanto tiempo, habría llegado 
a no escribir nada, porque cuando se comienza a estudiar 
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realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escribir en 
seguida sobre él y se quería seguir aprendiendo méis.
15
 
Este é um testemunho de que o escritor relaciona a escrita com um 
tempo de amadurecimento, de pesquisa, até algo aparecer em texto. 
Interessante pensar que, neste caso, Hemingway se questiona enquanto 
escritor ao mesmo tempo em que escreve uma obra de ficção. Mesclando 
ficção e experiência do próprio escritor, ele cria um narrador-escritor que 
escreve uma história também se questionando sobre “como e porque eu 
escrevo”. 
Esta é a ideia de falar de si mesmo através da obra, muito 
recorrente em alguns casos, mas que está longe de ser uma regra. 
Não há como abranger todo o universo de um momento de 
experiência da escrita, apenas penso ser importante levantar com alguns 
destes casos, este universo, para percebermos a impossibilidade de dizer 
que a experiência da escrita começa e acaba em algum momento. 
 
Sendo escritor através do sendo escrito 
 
Ao dizer que toda obra é autobiográfica, Borges não estabelece 
nesta relação obra-escritor a ideia simplista da experiência direta vivida e 
relatada. Mas muitos escritores em seus depoimentos procuram 
desesperadamente por esta conexão lógica, para este momento que é o da 
escrita. 
O que vejo enfatizado nestes depoimentos de si é que alguns 
escritores estabelecem sempre algum tipo de vínculo com aquele momento-
passado da escrita e talvez assim atinjam uma satisfação, pelo menos em 
parte, para a pergunta: “por que eu escrevo?”. Em alguns casos, revendo as 
imagens-lembranças (no sentido bergsoniano) de experiências buscadas 
(para pesquisa ou para estabelecer um vínculo consciente com a criação); 
em outros, por uma compulsão mais íntima que muitas vezes é tentativa de 
se desprender da vida cotidiana e explicar o momento do mergulho e da 
passagem da não-escrita à escrita, em uma irrealidade necessária à ficção; 
em outros ainda como uma conversa infinita sobre aquilo que ainda está 
sendo vivido (e de que não se quer abrir mão até o esgotamento). 
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Posso dizer que temos vários exemplos de que a pós-escrita é vista 
como o desvendar, como num enigma, o presente do (ser e estar) escritor 
evocando o passado. 
O que podemos ver é que nestes depoimentos de escrita, estamos 
sempre diante de algumas tentativas dos escritores de retomar a palavra, 
não apenas em análises dos aspectos da própria obra (uso da linguagem, 
composição etc), mas, principalmente, para falar sobre si mesmo, “manter 
uma relação consigo”, nesta experiência de estar “por trás de tudo o que se 
escreve”
16
. Para ser ainda um eu enquanto escritor. Isso se apresenta como 
algo problemático e angustiante, pois, assim como de suas lembranças, ele 
se põe a falar daquele que ele já não é mais, pois já é apenas lembrança. 
Uma imagem-memória de si. Não uma verdade do escritor, mas apenas 
aquilo que o angustia talvez pela impossibilidade de representação de algo 
que já foi e que deixa marcas profundas em algum canto neste sujeito 
escritor. 
A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por 
“imagem” entendemos uma certa existência que é mais do 
que aquilo que o idealista chama uma representação, porém 
menos do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma 




Parece-me ser este conjunto de imagens – entre a experiência de 
mundo e a obra finalizada – que faz surgir a matéria mais plausível para 
suscitar as falas: a imagem de si mesmo enquanto escritores, que eles 
próprios perseguem obsessivamente, numa tentativa de se manter como 
“existentes”. Escrever sobre si mesmo então seria se colocar sempre entre 
ou em meio (a este caminho); não se por a falar daquele que já se foi, mas 
daquele que se está sendo ou que se será a partir de agora – que está por 
vir. 
Diz Blanchot: 
O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira 
pessoa. É um Memorial. De que é que o escritor recorda-se? 
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De si mesmo, daquele que ele é quando não escreve, quando 
vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e 
verdadeiro, não agonizante e sem verdade. Mas o meio de 
que se serve para recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o 
próprio elemento do esquecimento: escrever.
18
 
Cedo ou tarde, os escritores acabam compreendendo que quanto 
mais perseguem uma completude e/ou um fim para sua escrita, mais a 
experiência da escrita se lhe apresenta como interminável. Que o trabalho 
da memória de si através de atualizações em imagens-lembrança 
desencadeia justamente aquilo que não pode mais ser/estar presente – a 
ausência – e, conseqüência desta ausência, o imaginário e o imemorial. 
La memoria a la que entonces se apela no es la conservación 
de un presente pasado: es retroceso o ascenso hacia el fondo 




Lembro-me que certa vez, dando aulas de artes para crianças, 
propus um exercício prático em que descreveria características físicas de 
personagens para elas desenharem. (A ideia era provocar nelas o espanto 
diante das imagens tão diferentes a serem produzidas pelos colegas.) 
Quando falei a palavra descrever, vi que rostinhos indagantes apareceram 
aos montes. Então percebi que elas não sabiam o que era descrever. Quando 
perguntei por alguém que soubesse, uma menina me disse: “se escrever é 
escrever, descrever é apagar?” 
Quando se trata de descrever este momento da escrita, acabo 
usando essa etimologia infantil: muito mais do que se ver escrito, estes 
escritores acabam por se verem apagados – nesta distância muitas vezes 
constrangedora para eles que a experiência vivida e a fala sobre esta 
experiência revelam. Tratando com imagens inventadas de um momento 
que só se reproduz e não mais se produz com exatidão – do exato instante 
em que se fez escrita; o efeito não é o da memória, mas da revelação do 
imemorial. Daquilo que se vê impossibilitado de um retorno tal qual, de 
uma ressurreição pela presença. A escrita nestes casos aparece muito mais 
para atestar uma ausência e uma morte, do que para recuperar algo passado 
como “imagem e semelhança” do criador e da criação. 
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Os escritores se lançam a essa tentativa, nestes pós-escritos, pois 
estes lhes permitem o debate do próprio trabalho – da suposta re-
presentação e da suposta verdade de si. E mais uma vez, o mundo devolve a 
eles o infinito ou a finitude na morte. Pois o meio continua o mesmo. 
 
Narcisismo 
Durante muito tempo relacionei este movimento de escrita sobre si 
mesmo ao narcisismo, da maneira como a psicanálise trata o mito: como 
amor a si mesmo e impossibilidade de se desprender ou desligar da própria 
imagem. 
Agora revejo que o termo narcisista para a psicanálise se refere a 
um desequilíbrio das relações entre o ego e os objetos exteriores. Várias 
doenças psíquicas têm relação direta com situações mal resolvidas ou 
traumáticas desta relação. Segundo Freud, em “Sobre o narcisismo: uma 
introdução”, nós nos relacionamos (ou não) com os objetos exteriores como 
manifestações do amor sexual (da libido): 
Os instintos sexuais apóiam-se de início na satisfação dos 
instintos do Eu, apenas mais tarde mostram-se independentes 
deles; mas esse apoio mostra-se ainda no fato de as pessoas 
encarregadas da nutrição, cuidado e proteção da criança 
tornarem-se os primeiros objetos sexuais, ou seja, a mãe ou 
quem a substitui. (...) De modo especialmente nítido em 
pessoas cujo desenvolvimento libidinal sofreu perturbação, 
como pervertidos e homossexuais, descobrimos que não 
escolhem seu posterior objeto de amor segundo o modelo da 
mãe, mas conforme o de sua própria pessoa. Claramente 
buscam a si mesmas como objeto amoroso, evidenciando o 
tipo de escolha de objeto que chamaremos de narcísico.
20
 
O narcisismo seria uma escolha em que o objeto de amor é o 
próprio Eu e não o Outro. Em alguns casos há a transferência deste Eu que 
deve ser amado ao Objeto-Outro. Assim, saber que outra pessoa nos ama 
está relacionado diretamente com uma manifestação narcísica, onde o Outro 
assume a função de satisfazer nosso ego libidinal. 
                                                             
20 FREUD, Sigmund. “Introdução ao narcisismo [1914]”. In: ____. Introdução ao narcisismo: 
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradução de Paulo César de Souza. São 




Quando o narcisismo caracteriza doença, existe alguma desarmonia 
entre a libido do ego e a libido objetal. Freud fala assim do narcisismo 
como “o complemento libidinal do egoísmo do instinto de autoconservação, 
do qual justificadamente atribuímos uma porção a cada ser vivo.”
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Seria inconsequente e desnecessária uma análise, caso a caso, para 
percebermos a intensidade das manifestações narcísicas dos autores, tanto 
em suas relações com os objetos-obras ou com o objeto-público quanto com 
eles mesmos, deste ponto de vista dos transtornos e perturbações doentias. 
Mas acho importante manter este pensamento do narcisismo do ponto de 
vista justificável, como diz Freud. 
Penso em justificável não somente por ser um “atributo de toda 
criatura”, mas também por algo que envolve os escritores enquanto artistas, 
mais especificamente por eles terem a sua imagem lançada ao público e 
precisarem de uma imagem exterior a eles, criada enquanto autoridade 
sobre a obra para uma “autopreservação” do sujeito-autor. Existe uma 
cobrança vinda de fora, como já disse, vinda dos amigos, críticos e mídia 
que seria apenas de ordem da função autor. E o escritor-autor envolvido 
neste jogo de amor em que ele pode vir a ser objeto de amor público (e não 
apenas sua obra), talvez estabeleça outras relações – conflitantes ou não – 
de narcisismo. 
Aí poderíamos até pensar talvez em alguns casos de um falso 
narcisismo que, por necessidade formal do status da autoria, deveria ser 
criado pelo próprio autor para preencher lacunas do seu ego, enquanto 
exigência dos outros. Isto pode ser visto em entrevistas ou pós-escritos 
autopromocionais para serem publicados, muito mais do que em diários 
íntimos. 
Nesta escrita íntima, dos diários ou de outros tipos de depoimentos 
pessoais, há algo que não remete tanto, ou apenas, ao cumprimento de uma 
função frente à sociedade (dos leitores), mas ainda assim ao amor narcísico 
sobre si mesmo, como algo relacionado ao recordar-se de si mesmo 
enquanto escritor. 
Existe sim este movimento de angústia, essa necessidade de 
abandonar a obsessão, colocando um provisório ponto final no momento de 
prazer da escrita – aquele momento em que se deu o elo entre o escritor e a 
obra e também entre o “ser vivente e verdadeiro” e aquele Outro 
“agonizante e sem verdade”, como nos disse Blanchot. Agora lhe resta 
recontar (fazer ecoar) infinitamente este elo, e neste momento em que 
                                                             





desfaz a ligação se inicia algo próximo à tortura: de se desprender do eu 
para contar o ele. 
Ao se perguntar “por que eu escrevo?” – tentando tocar ou 
entender aquele outro eu (o “ele”) que ele é no momento da escrita – o 
escritor acaba por criar (pelo menos para mim) esta nova questão: “por que 
eu escrevo sobre mim mesmo?” Torna-se necessário, então, pensar melhor o 
gesto relativo a esse retorno de uma imagem de si, a esse mirar-se, ou a 
esse admirar-se – mesmo nos casos em que as críticas de alguns autores são 
bastante duras sobre suas qualidades de escritor.
22
 E para isso é preciso 
lembrar o que disse Blanchot sobre o escritor “manter uma relação 




A imagem infinita de Narciso e a voz incessante de Eco 
 
Há várias versões para o mito de Narciso. O ponto em que todas 
convergem é que Narciso era um jovem egoísta que rejeitou amores e 
acabou por morrer ao enamorar-se de sua própria imagem. Em uma das 
versões, a de Ovídio
24
, um dos amores rejeitados é a ninfa Eco. 
Eco era uma jovem ninfa que “não calava diante de quem fala” e 
por isto foi condenada pelos deuses a ser a ressonante Eco: a nunca mais 
falar suas próprias ideias ou desejos, apenas repetir a fala dos outros. 
Quando viu Narciso caminhando pelos campos, ela desejou poder lhe falar, 
Su naturaleza en contra pugna, 
y no permite que empiece; pero, lo que permite, ella 
dispuesta está 
a esperar sonidos a los que sus palabras remita. 
Por azar el muchacho, del grupo fiel de sus compañeros 
apartado 
había dicho: “¿Alguien hay?”, y “hay”, había respondido 
Eco. 
                                                             
22 “Mirar” corresponde, no latim, a miror: admirar-se, mas também a espantar-se, assombrar-se. 
23 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, op. cit., p.19. 
24 Todas as referências ao mito que utilizarei aqui constam da obra de OVÍDIO, Metamorfoses. 






Persiste y, engañado de la alterna voz por la imagen: 
“Aquí unámonos”, dice, y ella, que con más gusto nunca 
respondería a ningún sonido: “Unámonos”, respondió Eco. 
Ele, perdido na floresta, queria a imagem da voz, e ela então 
apaixonada se deixa ver. Vem ao seu encontro para um abraço em resposta 
ao “unámonos”, mas Narciso a rejeita. Eco então, 
Despreciada se esconde (...) su cara protege, 
y sola desde aquello vive en las cavernas. 
Pero, aun así, prendido tiene el amor, y crece por el dolor del 
rechazo 
(...) 
Desde entonces se esconde en las espesuras y por nadie en el 
monte es vista, 
por todos oída es: el sonido es el que vive en ella. 
Os dois mitos têm algo em comum ao estabelecerem seus conflitos: 
eles não sabem onde começam e onde terminam enquanto sujeitos. Eco, 
sempre lembrada pelo som, é condenada pelo defeito de interromper a fala 
dos outros; o belo Narciso, sempre citado por sua imagem, é incapaz de se 
relacionar com os outros e interromper a paixão por ele mesmo. Ela só 
ouvia as ideias próprias, sua própria voz; ele desprezava qualquer imagem 
que não fosse a dele. Terminam seus dias sem resolverem os conflitos: Eco 
escondida e falando incessantemente a fala dos outros, e Narciso olhando 







Ilustração 1 - Caravaggio, Narciso, (1546-48) 
 
Ele não consegue se libertar daquele si mesmo refletido. Narciso 
morre, não coincidentemente, na Lagoa de Eco, sentindo também “a dor da 
rejeição”: 
Quédase suspendido él de sí mismo y, inmóvil con el rostro 
mismo, 
queda prendido, como de pario mármol formada una estatua. 
(...) 
Cuántas veces, inútiles, dio besos al falaz manantial. 
En mitad de ellas visto, cuántas veces sus brazos que coger 
intentaban 
su cuello sumergió en las aguas, y no se atrapó en ellas.
25
 
Revendo minha ideia – de o escritor escrever sobre si por puro 
narcisismo – descubro este outro mito, vítima e algoz de Narciso: a ninfa 
Eco. Mito bastante significativo dentro daquilo que poderíamos pensar da 
fala pela repetição, da fala incessante, até o ponto de se ver condenada a 
                                                             




nunca mais poder falar de si mesma – nunca poderá haver uma re-
presentação de Eco por ela mesma. 
E não seria o reflexo do lago, uma vingança de Eco? Não poderia 
ter havido ali o eco visual de uma imagem que, uma vez projetada, retorna 
igual em semelhança (linhas, cores, contornos, formas) ao olhar? Mesma e 
outra, pois igual e diferente (distinta) daquela que foi projetada – assim 
como aquele som que ecoa e volta numa mesma voz (tom, timbre etc), mas 
diferente, pois é repetição do que foi dito pouco antes. 
As últimas palavras proferidas por Eco para Narciso, “unámanos”, 
soa agora como maldição. Narciso não consegue interromper este eco 
visual e distanciar assim o eu do ele – do eu dividido (da imagem que existe 
em sua percepção: entre a coisa e a representação desta coisa). A imagem se 
torna matéria: de mármore imóvel; incapaz de separação, de quebra, de 
interrupção. Não há como ele se livrar desta imagem absoluta e de união 
total. Não há como escapar deste apelo que o mantém ao mesmo tempo 
unido e separado a si mesmo para sempre. Não há como distinguir quem é 
quem nesta armadilha da imagem projetada por ele mesmo. Assim como 
Eco não conseguiu distinguir a armadilha sonora na fala “unámonos”, 
proferida por ela mesma (a fala é dela ao mesmo tempo em que não o é). 
Ele não percebe que caiu numa armadilha de se ver preso 
justamente neste vazio, neste intervalo, que ecoa infinitamente a sua 
imagem. Não é a repetição da fala que o prende e o condena, mas a 
repetição do que ele está vendo, de sua própria imagem. O eco incessante é 
com a sua imagem – até que a separação se mostra impossível. “Oh, ojalá 
de nuestro cuerpo separarme yo pudiera”, diz ele. Ao falar “nosso” ele já 
assume que não é mais o “meu”, nem o “seu”. Este “nosso” seria algo 
único, porém capaz de enclausurar, conter o duplo. 
Assim, Narciso encontra sua repetição ao infinito. Olha para si 
mesmo até a morte, já que não há possibilidade de fugir ao eco e à repetição 
de tentar ser aquilo que nunca poderá ser – tanto “eu” quanto “ele”. 
Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, 
por causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de certa 
maneira impor-lhe silêncio. Proporciono a essa fala 
incessante a decisão, a autoridade do meu próprio silêncio. 
Torno sensível, pela minha mediação silenciosa, a afirmação 
ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, 
ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginária
26
 
                                                             





Silêncio de ressonância infinita e nunca de resolução, pois assim 
como para Eco, também nunca poderá haver uma re-presentação de Narciso 
por ele mesmo. 
A impossibilidade de falar o que se pensa e a impossibilidade de 
ver o Outro como algo desprendido de si mesmo remetem estes dois mitos a 
um silêncio total – seja no interior de uma caverna, seja nas profundezas 
das águas. Não há mais relações possíveis com um mundo exterior, uma 
exterioridade, pois não há mais necessidade, no caso de Narciso – por 
bastar-se nesta relação dele com ele mesmo –, nem condição, no caso de 
Eco – por não ter mais o poder sobre as próprias palavras. 
Estes mitos revelam-nos medos e desejos do ego, do e no 
aprisionamento de seus próprios pensamentos. De maneiras bastante 
diferentes, Eco e Narciso são enclausurados em um si mesmo, uma 
intimidade impenetrável. 
Os elementos míticos reforçam a possível impotência, em não 
poder ver o outro ou falar ao outro. Elementos necessários para compor um 




Sabemos da intimidade dos outros justamente pela exposição de 
suas vidas através daquilo que falam e daquilo que aparentam. A repetição 
da voz dos outros ou o aprisionamento na própria imagem é algo que não 
condiz com os desejos daqueles que querem sua interioridade ou intimidade 
revelada, publicada, vista e ouvida por outros. Mas este medo e desejo 
evocados dos mitos estarão sempre presentes àquele que se coloca a falar de 
si, a contar sua vida. Pois o fundamento deste impulso autobiográfico é de 
compartilhamento de uma ou mais imagens de si, e este compartilhamento 
não se faz em uma via de mão única, fechada para um retorno. 
 
Auto bio-imagens 
Buscando compreender esta posição das imagens de si que os 
escritores perseguem pela escrita, vem-me a ideia dos autorretratos. Jean-
Luc Nancy, em La mirada del retrato, abre seu capítulo sobre semelhança 
justamente com uma citação de Blanchot. Ambos dizem que a cada 
movimento desta autorrepresentação o artista se afasta mais de uma 
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imagem de si e se torna cada vez mais ausente na/da sua própria 
representação. 
Talvez seja mais visível este afastamento por algumas imagens 
pictóricas que trago agora, para depois estabelecer aqui uma comparação 
delas com escritores que escrevem sobre sua escrita. Estas imagens foram 
feitas por pintores que se “autorretrataram” na ação da pintura. Vale reparar 
que minha escolha foi de pintores que ainda aparecem com os pincéis na 
mão, com as obras inacabadas, sem ainda o ponto/pincelada final e 
principalmente a assinatura na tela (aquela que eles aparecem como pintura; 
da diegese), pois estou levando em conta apenas a relação entre obra e 
pintor e não entre obra e autor. Enquanto pintor, o artista pode se ver ainda 
sem qualquer compromisso com uma cobrança de autoridade (que poderia 
remeter a responsabilidade e verdade) sobre a criação. 
Ao pesquisar o mito de Narciso, eu me deparei com várias obras 
pictóricas de releitura do mito. E assim como as diferentes instâncias dos 
pós-escritos que mencionei anteriormente, encontrei também muitas obras 
de pintores autorrepresentando-se de maneiras bastante diversas.  
Uma delas é de Miquel Barceló: Pintor Reflexe, de 1983. 
 






Aqui o pintor “se retrata” no momento da pintura, sugerindo que 
sua obra é um reflexo, uma repetição de um eu executando a ação de pintar, 
num eco igual ao de Narciso – tendo como obra justamente o reflexo do 
pintor – ou seja, a obra é igual àquilo que o artista é (sem mediação de um 
espelho, ou sendo a tela o espelho). Se a tela evoca e problematiza a ideia 
da arte como “janela para o mundo”, a abertura desta janela pode nos 
propor que este mundo é o artista, ele mesmo, executando uma obra; e que 
no momento da criação o artista fica num entre-vidas (“real” e “ficcional”), 
como disse anteriormente. Só há arte, janela, mundo, representação etc se 
há uma atitude do artista de se lançar à representação. O gesto do artista é 
perpetuado na obra inacabada, representação da ressonância infinita, e não 
da resolução de uma (sua) imagem – que neste caso é bastante distante de 
uma representação realista. Aqui, o artista é nitidamente sua própria arte 
pictórica. 
A posição deste pintor é equilibrar-se na margem da tela (limiar 
entre vidas); neste equilíbrio prevemos o desequilíbrio – o movimento 
futuro, que será o de se lançar para dentro da própria obra. Como o 
movimento último de Narciso se jogando na Lagoa de Eco, sem mais 
conseguir distinguir quem é quem na imagem (coisa ou representação, 
segundo Bergson). 
Como aquele espelho mágico que usávamos quando crianças para 
copiar um desenho tal qual: colocando o vidro no meio do papel, 
copiávamos o reflexo pelo outro lado. Esta obra sendo pintada e o pintor de 
fora dela são a mesma coisa, eles já não se diferenciam. Um duplo que quer 
ser único e indivisível. E isto é bem marcado pela perfeição da duplicação e 
da repetição, do dentro e do fora do quadro que está sendo pintado. A nós, 
que estamos como observadores, resta pensar que: 
O que fala nele é uma decorrência do fato de que de uma 
maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O 
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém 
ao escritor por intermédio da obra. (...) “Ele” sou eu 
convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, é que, 
no lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e que 
aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo.
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Um dos primeiros autorretratos de que se tem conhecimento na 
história das artes já se apresentava, em torno de 100 anos a.C., como uma 
                                                             




autorrepresentação da artista. É de Iaia de Cyzicus (da cidade de Cyzicus) 
que viveu no período de 116-27 a.C.. Este autorretrato consta da edição de 
1361, da obra de Giovanni Boccaccio, De Claris Mulieribus. Nela o autor 
chama a pintora de Marcia. 
 
 
Ilustração 3 - Iaia de Cyzicus, Autorretrato de Marcia. 
 
 
A imagem causa uma certa estranheza não tanto pela pintura, mas 
pelo reflexo no espelho. Diferente da obra anterior, do reflexo do pintor 
direto na tela, nesta, o rosto da artista é mediado pelo espelho. Mesmo que a 
pintura apresente vários detalhes como dobras do vestido, ladrilhos bem 
dispostos, pequenos bichos nas guardas da cadeira, a pintora distorce sua 
imagem do espelho. Sua imagem no espelho é uma duplicata do que está 
sendo pintado e não de sua própria imagem refletida. Há uma imagem 





coloca de frente e levemente inclinada para a pintura. O que está refletido 
no espelho, naquela posição, só seria possível, se ela o estivesse segurando 
com a mão direita. Assim, o rosto que deveria estar refletido naquela 
posição, naquele instante, seria outro. 
Penso nesta possibilidade, opondo-me ao modo costumeiro de se 
pensar a imagem de si como semelhança (como um “mirar-se”). Aqui a 
artista brinca com a inversão, com seu lado (esquerdo) que continua sendo 
um mistério para nós: tanto o espelho quanto a pintura nos mostram apenas 
aquilo que a artista (nas duas instâncias: da diegese e da autoria) brinca de 
representar. 
Talvez por ter sido esta obra pintada numa época e lugar em que a 
pintura era imaginação – as esculturas é que tinham, nos bustos, o dever da 
semelhança. 
Essa aparência do objeto é a da semelhança e do reflexo: se 
se preferir, o seu duplo. A categoria da arte está ligada a essa 
possibilidade para os objetos de “aparecer”, isto é, de se 
abandonar à pura e simples semelhança por trás da qual nada 
existe – exceto o ser. Só aparece o que se entregou à imagem, 
e tudo o que aparece é, nesse sentido, imaginário.
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Diferente da obra de Marcia acima (em que vemos parte do rosto 
da artista), nesta outra imagem do artista se pintando de Johannes Gumpp 
(que Nancy analisa), não nos consta a “terceira imagem” do rosto. O artista 
está de costas para quem o vê (nós). Ele se torna completamente (e não 
parcialmente como no caso de Marcia) misterioso, e tanto o espelho como 
seu autorretrato podem ser também pensados como uma dupla falsidade. 
Tanto que, como observa Nancy, abaixo das telas, o artista coloca um gato 
(à esquerda), sugerindo que a imagem do reflexo do espelho – que deveria 
ser a mais fiel – pode ser falsa como os felinos. Já a imagem pintada vem 
acompanhada de um símbolo do ser fiel – um cachorro (à direita). 
Sugerindo que acreditemos mais na pintura do que no reflexo do espelho 
(assim como no caso de Marcia). 
                                                             





Ilustração 4 - Johannes Gumpp, Auto-retrato (1646) 
 
As três imagens estabelecem uma distância criada pela 
impossibilidade de um autorretrato fidedigno. Há muito mais nestas 
imagens do que o simples reflexo, do que a simples admiração por si 
mesmo, do que a simples representação de sua vida enquanto artista (no 
momento de uma criação). Há todo um pensamento ecoando – fala e 
retorno, duplicação e desdobramento do ser. Se nos colocamos na posição 
de espectador vemos que há pelo menos a presença de quatro artistas em 
cada quadro: (1) aquele não presente na obra, que pintou o quadro (por fora 
da diegese), (2) aquele que pinta o retrato naquele momento, (3) seu reflexo 
no espelho e (4) aquele retratado na obra dentro da obra. (Em resumo: 
autor, narrador, personagem real e personagem fictício?). Qual deles seria o 
artista mais verdadeiro? Não há resposta. Há muito mais a insinuação da 
impossibilidade de uma representação verdadeira do “quem eu sou quando 





Trata-se também não tanto da multiplicação infinita num jogo de 
espelhos, mas da divisão de um único ser em tantas partes quantas couber 
na imaginação dele mesmo. E como a imaginação é dele mesmo, artista, 
aquilo que ele “autorretrata” pode chegar aos extremos da representação e 
da semelhança – naquilo que está presente e ausente. 
E mesmo que se pense que só um autorretrato pictórico nos dá esta 
possibilidade de brincar com a própria imagem, lembro de um exemplo que 
tematiza a imagem do artista também pela fotografia. 
 
 
Ilustração 5 - GUIBERT, Maurice e TOULOUSE-LAUTREC. Sr 
Toulouse pinta Sr Lautrec. 
Fotografia feita no estúdio do pintor em 1892. 
 
É uma montagem feita pelo fotógrafo Maurice Guibert (1856-
1913) de Toulouse-Lautrec pintando. Guibert fotografou vários outros 
retratos de Toulouse-Lautrec em seu atelier pintando outras telas, mas neste 
retrato o pintor é duplicado como modelo: (1) modelo para o autor-
fotógrafo (2) modelo para ele mesmo (Lautrec) em seu autorretrato. 
Artista e modelo são duplicados pela técnica fotográfica – duplo 
em sua calça xadrez, chapéu de palha, óculos e tudo mais –, mas a terceira 
imagem do artista, a da tela, na representação pictórica, é bastante diferente. 
Este jogo de montar sugerido por Guibert e Toulouse-Lautrec também pode 




representações: uma que seria a representação “real” (o modelo) e outra a 
representação ficcional: a pintura na tela. Mas esta “representação real” é 
automaticamente questionada: (1) por se tratar de uma montagem; (2) por 
se tratar também de uma “grafia” do reflexo, do jogo de espelhos da 
máquina. Espelho que grava o “instantâneo” da fotografia, o tempo 
presente-passado do que é assim e do que já não-é, no instante seguinte, 




Mesmo colocado frente a frente, tal e qual, o artista não se rende 
àquela imagem “igual” de si, feita pela câmera fotográfica. Ele pinta, 
talvez, a mais verdadeira para ele ou que nos suscita esta dúvida: qual seria 
para ele a representação mais verdadeira? A que uma máquina (com seu 
jogo de espelhos) produziu ou a que ele mesmo desenha? Aquela imagem 
tão diferente que ele mesmo pode ter de si ou aquela feita por Outro? 
Vejo isto realçado no depoimento de Nélida Piñon: 
Pessoalmente, não saberia traçar um retrato fiel de mim 
mesma. Em seguida a cada retrato iniciaria outro que 
contrariasse o anterior. Sou, como todo humano, semeada de 
trilhas por se percorrer ainda, razão pela qual meu último 
retrato é sempre incorreto e empobrecido. Além do mais, a 
arte de ficcionar talvez resida na habilidade de tecer mil 
desenhos de um rosto que havia merecido da coletividade um 
simples traço a crayon.
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A autotematização chega a extremos como o caso de Rembrandt 
que pintou vários autorretratos, de várias épocas diferentes da juventude (o 
primeiro autorretrato consta de seus 23 anos) até a velhice; caso semelhante 
para a escrita temos em Nietzsche, que iniciou uma autobiografia aos 15 
anos e a levou até o fim da vida (pensando em toda a sua obra). 
O escrever de Nietzsche sobre si mesmo pressupõe a 
capacidade de não vivenciar apenas como individuum, algo 
indivisível, mas como dividuum, algo divisível. Uma tradição 
poderosa fala do “individuum” como de um cerne indivisível 
do ser humano. Mas muito cedo Nietzsche fizera 
experimentos com a divisão do cerne do indivíduo. Escreve 
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“sobre si” aquele a quem a diferença entre “eu” (Ich) e “me” 
(sich) dá o que pensar.
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“Dar o que pensar” não se limita ao narcisismo incapaz desta 
separação, mas ascende ao pensamento infinito da linguagem, da 




Algo nestas (auto)representações de pintores no momento da 
pintura, através da pintura, passa por este além-ser (ou aquém-ser) 
enquanto se pinta. Talvez pensando justamente nesta impossibilidade de 
ser, neste não-ser. Ou melhor, naquele que não-é enquanto pinta. 
Tentando responder a questão Quem e como sou eu quando 
escrevo?, tanto o pintor quanto o escritor descobrem que não dá pra se 
manter por trás de tudo o que se escreve ou se pinta; que a 
autorrepresentação é a memória do imemorial, e que a presença é ausência; 
que este ato aparentemente narcísico se apresenta como uma armadilha do 
eco e da repetição; que tentar manter a lógica e a lucidez sobre seu escrever 
acaba por se revelar em seus opostos: o ilógico e a embriaguez. O escritor 
descobre que ser e não-ser é a questão. 
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Autobiografia propriamente dita e escrita 
O retrato do artista quando moço 
Não é promissora, cândida pintura 
É a figura do larápio rastaqüera 
Numa foto que não era para capa (...) 
E o poeta que ele sempre se soubera 
Claramente não mirava algum futuro (...) 
É uma foto que não era para capa 
Era a mera contracara, a face obscura 
O retrato da paúra quando o cara 
Se prepara para dar a cara a tapa. 
(Chico Buarque, “A foto da capa”) 
 
 
Imagino o artista num anfiteatro 
Onde o tempo é a grande estrela 
Vejo o tempo obrar a sua arte 
Tendo o mesmo artista como tela 
Modelando o artista ao seu feitio 
O tempo, com seu lápis impreciso 
Põe-lhe rugas ao redor da boca 
Como contrapesos de um sorriso 
Já vestindo a pele do artista 
O tempo arrebata-lhe a garganta 
O velho cantor subindo ao palco 
Apenas abre a voz, e o tempo canta 
Dança o tempo sem cessar, montando 
O dorso do exausto bailarino 
Trêmulo, o ator recita um drama 
Que ainda está por ser escrito 
(Chico Buarque, “Tempo e Artista”) 
 
O princípio básico das autorreferências escritas encontra-se na 
definição simplista de autobiografia: “biografia de uma pessoa feita por ela 
mesma”, que, segundo Starobinski, 
determina o caráter próprio da tarefa e fixa assim as 





Não se trata aqui de um gênero literário propriamente dito: 
reduzidas ao essencial, essas condições exigem primeiro a 
identidade do narrador e do herói da narração; exigem a 
continuação e que haja precisamente narração e não 
descrição. A biografia não é um retrato, introduz a duração e 
o movimento. O relato deve cobrir uma sequência temporal 
suficiente para que apareça o traço de uma vida.
34
 
A autobiografia, além de ter a duração temporal, sendo por isto 
uma narração, deve fazer coincidir o sujeito que fala com o sujeito que é 
falado. Pensando assim, teóricos que pesquisam essas falas de si enquanto 
gênero literário colocam as mais diversas formas de escrita como formas 
autobiográficas. Segundo Leonor Arfuch, poderíamos considerar dentro 
deste “espaço biográfico”, 
biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, 
testemunhos, histórias de vida, diários íntimos – e, melhor 
ainda, secretos –, correspondências, cadernos de notas, de 
viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, 
romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a chamada 
reality painting, os inúmeros registros biográficos da 
entrevista midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, 
indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e novas 




Diz ela que a autobiografia “permite ao enunciador a confrontação 
rememorativa entre o que era e o que chegou a ser, isto é, a construção 
imaginária de „si mesmo como outro‟”
36
. Por isto, esta autora aproxima 
elementos das autobiografias aos de biografias, por estarem ambas a tratar 
sempre de um outro (a começar por um “eu” passado que justifique o 
presente). 
Considerarei um caso rápido, apenas para apontar aqui como uma 
vida – no caso interessa-nos a vida de escritor – ao ser contada por várias 
vias, vários outros, acaba criando nós, e acho que cabe àqueles que estudam 
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(auto)biografias, desatarem cada um deles, caso a caso, percebendo 
complexidades sobre escritas de vida. 
O escritor (de si) muitas vezes é chamado a entrar em uma sala de 
espelhos (e essas salas não coincidentemente são agregadas aos castelos de 
terror em parques de diversão). Ao entrar na sala, o escritor se vê de mil 
maneiras diferentes: atarraxado, esticado, sem cabeça, muito fino, muito 
gordo etc. O assombro se dá primeiramente pela possibilidade de uma ou 
várias imagens deformadas. Mas “deformadas” a partir de que “forma”? 
Talvez de uma forma “acreditada” por quem se vê: aquela que é criação 
dele mesmo. Muito mais aterrorizador neste jogo de espelhos talvez sejam 
aquele espelho que apaga completamente a imagem e aquele que divide em 
dois ou mais, ou que multiplica infinitamente o número de uma mesma 
imagem. Já dizia o narrador do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
37
, de 
Borges: “os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o 
número dos homens.” Talvez o desejo de fixar uma única imagem neste 
espelho (ironizada neste país imaginário que Borges criou) seja reflexo de 
um medo de multiplicação, de mudança, de instabilidade, de passagem do 
tempo etc que atinge inevitavelmente todos aqueles que falam de si. 
Não irei me ater por agora a análises aprofundadas de vidas 
contadas, mas gostaria de apresentar um simples exemplo para que 
possamos pensar, em parte, a complexidade por trás desta multiplicação de 
um só homem. Pegarei como exemplo a vida de Graciliano Ramos (poderia 
ser qualquer outro, inclusive alguém assim não tão consagrado). 
Lembro da vida de Graciliano Ramos contada no Em Liberdade. 
Uma ficção de Silviano Santiago, cujo subtítulo é: Em Liberdade. Diário de 
Graciliano Ramos
38
. A história é escrita em forma de diário como uma 
autobiografia imaginada por Silviano Santiago, do período posterior ao 
encarceramento de Graciliano Ramos: seus primeiros dias em liberdade. 
Silviano estudou estilo e maneiras de escrita de Graciliano e deu forma ao 
texto que, escrito por ele (Silviano), é uma escrita de si (de Graciliano). 
Obviamente isto caracteriza todo um lado lúdico da escrita autobiográfica e 
coloca em xeque a (im)possibilidade de se contar uma intimidade para além 
da escrita e das palavras imaginadas. Para enfatizar a vida escrita e sua 
prisão nas palavras, Silviano coloca “na boca” de Graciliano palavras que 
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justamente remetem ao seu aprisionamento (na escrita), como, “quantas 
noites fiquei preso no papel”
39
 ou 
14 de janeiro. Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por 




Há também uma biografia escrita por seu filho Ricardo Ramos
41
. 
Nela, Ricardo Ramos, também escritor de outras histórias, conta a vida do 
pai, trazendo fragmentos da vida em que esteve presente e colocando-se 
como ponto de vista. Obviamente trata-se de uma biografia de Graciliano 
ao mesmo tempo em que é também uma autobiografia de Ricardo. 
Tanto no primeiro caso (de Silviano Santiago) quanto no segundo 
(de Ricardo Ramos) temos nitidamente o olhar de um outro, de fora, mas 
que invade a intimidade de Graciliano, na tentativa de buscar uma (ou mais) 
imagem(ns) do escritor. Nestes dois casos, o biógrafo também se expõe – 
como na sala de espelhos. Pelo menos penso em Silviano, o professor-
teórico incorporado, e Ricardo Ramos, o filho escritor, por trás de falas e 
imagens de Graciliano Ramos. 
Há também várias (auto)biografias contadas pelo próprio 
Graciliano ao longo de sua própria obra, como em Memórias do Cárcere ou 
Infância. 
Em Infância, de 1945, o autor começa sua história justamente 
apontando a improbabilidade de verdade de memória de um “eu” naquilo 
que irá contar: 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de 
louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma 
porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso 
remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. 
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a 
imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter 
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não 
conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 
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reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram 
o conteúdo e a forma.
42
 
Revendo a memória do passado, ele justamente se depara com o 
embate a uma lembrança-verdade, que começa no momento da narração. E 
isto não apenas pensado para um vaso com pitombas, mas para uma vida 
inteira que se constitui a cada palavra escrita e relembrada. Suas memórias, 
ele mesmo diz, são as memórias dos outros que agora ele escreve. 
Talvez por ser um personagem dos mais curiosos para a sala de 
espelhos, publicaram postumamente até mesmo os relatórios de Graciliano 
quando ainda prefeito de Palmeira do Índios (1927)
43
. Durante sua 
atividade política, ele escrevia relatórios de prestação de contas sobre 
assuntos rotineiros da prefeitura como crônicas, cheias de ironias. Ao 
lermos estes relatórios temos pelo menos duas imagens enfatizadas: a do 
político pouco convencional e a do escritor que vê possibilidades de 
histórias até numa simples questão sobre as covas do cemitério local. 
Todas estas histórias criadas a partir de si mesmo (ainda que antes 
de serem escritas por outros) incitam o escritor a olhar as várias imagens de 
si na sala dos espelhos e escrever um autorretrato, na terceira pessoa do 
singular, que diz: 
Auto-Retrato 
 
Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. 
Casado duas vezes, tem sete filhos 
Altura 1,75. 
Sapato nº 41. 
Colarinho nº 39. 
Prefere não andar. 
Não gosta de vizinhos. 
Detesta rádio, telefone e campainhas. 
Tem horror às pessoas que falam alto. 
Usa óculos. Meio calvo. 
Não tem preferência por nenhuma comida. 
Não gosta de frutas nem de doces. 
Indiferente à música. 
Sua leitura predileta: a Bíblia. 
Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade. 
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Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados. 
Gosta de beber aguardente. 
É ateu. Indiferente à Academia. 
Odeia a burguesia. Adora crianças. 
Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel 
Antônio de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José 
Lins do Rego e Rachel de Queiroz. 
Gosta de palavrões escritos e falados. 
Deseja a morte do capitalismo. 
Escreveu seus livros pela manhã. 
Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia). 
É inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manhã”. 
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 
Só tem cinco ternos de roupa, estragados. 
Refaz seus romances várias vezes. 
Esteve preso duas vezes. 
É-lhe indiferente estar preso ou solto. 
Escreve à mão. 
Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do 
Rego e José Olympio. 
Tem poucas dívidas. 
Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos 
para construírem estradas. 




Temos então apenas um simples exemplo, como disse inicialmente, 
de uma vida que se multiplica pelo menos em Graciliano Ramos: o escritor 
(não) liberto, o pai, a criança, o político, o que busca traçar um dos mais 
simples autorretratos de si. 
A escrita da vida de si conta e atualiza o passado, que a partir do 
momento da narração já é memória. Não pode ser novamente vivida, 
apenas contada por este sujeito que a reinventa ao contar e que, mais 
importante, se reinventa ao contar. 
A autobiografia é sempre uma re-presentação, ou seja, um 
tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere é, 
por si mesma, uma construção narrativa. A vida é sempre, 
necessariamente, uma história; história que contamos a nós 
mesmos, como sujeitos, através da rememoração; ouvimos 
sua narração ou lemos quando a vida não é nossa. (...) A 
                                                             




linguagem é a única maneira de que disponho para “ver” 
minha existência. Em certo sentido, já fui “contado” – 
contado pela história que estou narrando.
45
 
Em linhas gerais, as teorias de escritas de si atualmente trazem à 
tona detalhes específicos que colocam em xeque o “mito do eu”: o caráter 
de ser testemunhal não garante uma verdade de “um eu”, pois a existência 
pode apenas ser narrada, nunca comunicada tal e qual. Talvez 
compartilhada por verossimilhança e não mais como veracidade; assim o 
caráter de história verídica cede espaço para o de narrativa sempre ficcional 
de um sujeito que se constitui em e através de sua própria criação narrativa. 
Um sujeito não essencial, constitutivamente incompleto e, 
portanto, aberto a identificações múltiplas, em tensão com o 
outro, o diferente, através de posicionamentos contingentes 
que é chamado a ter. Nesse “ser chamado”, operam o desejo 
e as determinações do social; esse sujeito é, no entanto, 




O problema foi ter havido uma grande resistência histórica, de 
séculos, a se pensar neste sujeito como se constituindo através daquilo que 
narra. Havia uma necessidade instituída de identificação deste sujeito pelas 
narrativas factuais e não pelas ficcionais, em nome de uma verdade 
histórica, que caracterizou uma oposição radical entre história e ficção. 
O que proponho a partir de agora é mudar o foco de teorias que têm 
sempre por base o conflito história versus ficção e entrar em um terreno 
mais complexo, que focalize ficção e crença, para localizar, na ficção 
autobiográfica do escritor, onde está a crença num sujeito escritor. Não 
importa, na história dele (sobre ele e feita por ele), o processo (linear) pelo 
qual ele se tornou (institucionalmente) escritor/autor, mas a localização, em 
alguns escritos ou falas próprias, de pontos, de momentos em que ele passa 
a acreditar num escritor em si, fazendo em si mesmo a experiência de 
escritor. 
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Crença e invenção na e da subjetividade 
David Hume, ao fazer a crítica ao cogito cartesiano, redefine a 
lógica do “eu penso”. Ele irá pensar a subjetividade como uma atividade 
inventiva não apenas pelo sujeito (“eu invento” e “eu crio”), mas a 
subjetividade como o espaço onde o “eu” se vê também assujeitado, onde 
torna-se sujeito de sua própria atividade subjetiva e aparece, ele mesmo, 
como um invento: “eu sou pensado”, “eu sou inventado”, “eu sou criado” 
por minha própria faculdade inventiva. 
O sujeito se define por e como um movimento, movimento 
de desenvolver-se a si mesmo. O que se desenvolve é sujeito. 




Hume dirá em Investigação acerca do entendimento humano 
(1748) que só podemos pensar a nós mesmos a partir da experiência de 
nossas impressões sensíveis; e aquilo a que chamamos “eu” é força do 
hábito, do costume, da memória, numa atividade de ficcionalizar e crer. 
Se escuto uma contagem regressiva: “Nove, oito, sete...”, espero 
que ao chegar ao “zero” alguma coisa aconteça – creio que irá acontecer 
algo por experiência passada. Se não estou diante de uma situação 
específica, como o lançamento de um foguete espacial, minha imaginação 
irá produzir qualquer tipo de imagem e associá-la ao “zero”: posso imaginar 
que é início de um ano novo e que fogos irão surgir no céu. Outra pessoa 
que esteja ao meu lado pode ter outras imagens (lembranças) 
completamente diferentes, como a largada de uma corrida de carros. Ou 
coisas imprevisíveis. 
Estas imagens e imaginações serão dependentes de experiências 
passadas, como disse anteriormente, pelo hábito, costume, memórias 
trazidas ao presente por associações. 
A experiência é um princípio que me instrui sobre as diversas 
conjunções dos objetos no passado. O hábito é um outro 
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princípio, princípio que me determina a aguardar o mesmo no 
futuro: os dois se unem para agir sobre a imaginação.
48
 
Mas Hume deixa bem marcado que crer é inferir a existência de 
uma coisa outra daquela que foi dada. E é isto que caracteriza a 
subjetividade e o sujeito em Hume: o sujeito ultrapassa o dado pela 
invenção e pela crença. 
Deleuze aponta que a grande crítica de Hume, considerando toda a 
história do pensamento, foi à representação. Ao falar em hábito, costume, 
tendência, ideia, imaginação etc, Hume pensa ser todo o conhecimento 
procedente de nossa experiência subjetiva, referindo-se por outro lado a um 
pensamento nem tão ilimitado quanto aparenta, pois 
todo poder criador do espírito não ultrapassa a faculdade de 
combinar, de transpor, de aumentar ou de diminuir os 
materiais que nos foram fornecidos pelos sentidos e pela 
experiência. Quando pensamos numa montanha de ouro, 




Porém isto não significa que estamos fadados apenas às repetições 
das experiências passadas. Trazemos na memória sensações e impressões 
passadas, e por mais que nosso pensamento tente ser um reflexo fiel destas 
sensações, ele nunca poderá produzir as percepções originais, apenas trazer 
estes princípios de associação para as imaginações. Principalmente porque 
O sujeito não é uma qualidade, mas a qualificação de uma 
coleção de idéias. (...) A idéia da subjetividade é a reflexão 
da afecção na imaginação, é a própria regra geral.
50
 
Hume faz a distinção entre a percepção mais viva (mais forte) e a 
percepção menos viva (menos forte). Uma das grandes diferenças que ele 
propõe é a de colocar os pensamentos e ideias como as percepções menos 
vivas, pois já seriam representações conscientes, já teriam perdido a cor
51
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em comparação com as percepções originais, como ele diz. Estas 
percepções mais vivas seriam as impressões: 
Pelo termo impressão, entendo, pois, todas as nossas 
percepções mais vivas, quando ouvimos, vemos, sentimos, 
amamos, odiamos, desejamos ou queremos. E as impressões 
diferenciam-se das idéias, que são as percepções menos 
vivas, das quais temos consciência, quando refletimos sobre 




A diferença entre crença e ficção é tênue e passa justamente por 
essa noção de ideia e pensamento, pois a ficção é aceita como uma ideia, 
algo que se torna representação. Hume dá como exemplo o fato de 
podermos pensar na união de uma cabeça humana a um corpo de cavalo, 
mas sabendo disso pela ficção, pois dificilmente acreditamos que tal animal 
tenha existido. 
A crença é uma outra maneira de conceber e sentir a ficção e a 
representação: um sentimento que tem por base algo que poderia vir a ser 
uma realidade. 
A crença não é nada senão uma concepção de um objeto mais 
vivo, mais vivido, mais forte, mais firme e mais estável que 
aquela que a imaginação, por si só, seria capaz de obter. Uso 
esta variedade de termos, embora tão pouco filosófica, com a 
única intenção de exprimir este ato do espírito que nos revela 
realidades, ou que se considera como tal, mais presentes a 
nós que as ficções, que as faz pensar mais no pensamento e 
lhes dá uma influência superior às paixões e à imaginação.
53
 
Ao pensar nestes princípios de invenção, ficção e crença, Hume 
percebe que a experiência subjetiva é este buscar algo e encontrar um outro 
algo pela imaginação. A crença vai além da ficção e, por isto, nela o sujeito 
ultrapassa o dado e afirma mais do que sabe. Não apenas como uma 
“hipótese” do método cartesiano, mas já como uma verdade do próprio 
sujeito, já em um processo de subjetividade que irá constituí-lo enquanto 
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sujeito. Entendendo como sujeito o que já foi dito anteriormente, “aquele 
que se define por e como um movimento, movimento de desenvolver-se a si 
mesmo”. Assim, 
A construção do dado cede lugar à constituição do sujeito. O 
dado já não é dado a um sujeito; este se constitui no dado.
54
 
Com isso podemos ver que existe também para Hume, ao pensar 
em hábito e lembrança, a ação do tempo (imagem e movimento) sobre essas 
percepções (também no pensamento destas percepções); processo que 
obviamente Bergson e depois Deleuze unem à noção de duração. 
Para Bergson, o corpo conserva hábitos que desempenham de novo 
(fazem voltar) ações do passado – são as lembranças. Mas não tomemos 
lembranças como no senso comum. As lembranças podem corresponder a 
percepções (passadas) que transformamos em hábitos – que pela repetição, 
se prolongam. Antigas percepções que unem as ações passadas às ações 
atuais – estas ações passadas seriam as virtuais. 
Estas percepções são para nós seleções de imagens. Tudo o que foi 
apreendido pelo meu corpo e apenas por ele. Em Bergson, as percepções 
estão nas coisas, ou seja, nas imagens. Sendo assim, nossa percepção acaba 
funcionando como seleção (interação particular entre imagens, ou conjunto 
de interações que envolvem essa imagem em particular – meu corpo). 
Chamo de matéria o conjunto das imagens, e de percepção da 
matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível 
de uma certa imagem determinada, meu corpo.
55
 
Meu corpo age e reage apenas àquelas imagens que interagem com 
ele – que nessa interação produzem (ou produziram) ações (presentes ou 
passadas) que são evocadas pela memória. 
As imagens não necessariamente são datadas (imagem-lembrança). 
Por exemplo, sei que ouvi na terça-feira passada a música tal enquanto 
tomava um café. Assim, hoje, tomando café, relembrei a situação e a 
mesma música de terça. As imagens podem ser também de outro tipo – 
lembranças puras (imagem virtual). Por exemplo, ao ouvir uma música 
sinto vontade de tomar café ou outra bebida qualquer, sem ter na memória 
consciente qualquer lembrança relacionada a esta vontade, pois a lembrança 
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pura é só virtual, só conceitual; não conseguimos enxergá-la de fato. A 
memória tem por função evocar percepções passadas semelhantes a se 
reunirem a uma percepção presente – recordar o que passou e como passou, 
para nos sugerir novas ações (movimentos), decisões. 
O intervalo entre as percepções e as ações criam um hiato que 
chama-se duração. A duração não se resume a isto, pode ir muito além no 
tempo de ação e reação presentes. A duração é o próprio universo em 
transformação. 
Assim, em Bergson o passado nunca passa; é como conjunto 
infinito, complexo e aberto de imagens-lembrança. Como o passado não 
passa, e o sujeito vive nele, sempre atualizando imagens, o sujeito se 






Com isso, Bergson ataca diretamente a visão cronológica de 
evolução que percebia a memória como uma “faculdade de classificar 
recordações em uma gaveta”.
57
 
Se nossa existência fosse composta por estados separados 
cuja síntese tivesse que ser feita por um “eu” impassível, não 
haveria duração para nós. Pois um eu que não muda, não 
dura, e um estado psicológico que permanece idêntico a si 
mesmo enquanto não é substituído pelo estado seguinte 
tampouco dura. (...) A verdade é que obtemos assim uma 
imitação artificial da vida interior, um equivalente estático 
que se prestará melhor às exigências da lógica e da 
linguagem, justamente porque o tempo real terá sido dele 
eliminado. Mas, quanto à vida psicológica, tal como se 
desenrola por sob os símbolos que a recobrem, percebe-se 




A duração seria como uma bola de neve que aumenta e conserva o 
passado pelas experiências acumuladas e que sempre modifica elementos 
percebidos por esta mesma experiência. “Duração significa invenção, 
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criação de formas, elaboração contínua do absolutamente novo”
59
 Esta ideia 
de Bergson coincide com o pensamento anterior, das autorreferências, de 
que quem conta experiências passadas, muito além de estar apenas fazendo 
um retorno às lembranças passadas, está constituindo-se ainda num porvir. 
Marguerite Duras em sua autobiografia Escrever diz algo 
fundamental para compreendermos isto: 




É o caso de percebermos a visão de uma escritora que assume o 
óbvio: que o escritor só se torna escritor escrevendo; isto é, ela só pode 
dizer-se escritora conjugando o verbo no modo condicional “se escrevesse”. 
A imagem da escritora só se dá pelo ato de imaginar-se escrevendo. 
Nas primeiras páginas de O amante, Marguerite Duras coloca em 
aberto sua memória, levando a sério a proposta o que acontecerá no meu 
passado, se eu escrever? Assim ela evoca nitidamente uma (imagem) 
lembrança como duração e não simplesmente como passado (fixo e perfeito 
na representação). 
Duras irá relembrar uma cena em que está com 15 anos e vai 
atravessar um rio de Saigon em uma balsa. Durante a travessia ela irá 
conhecer seu futuro amante: 
Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se, destacar-
se do conjunto. Ela poderia ter existido, uma fotografia 
poderia ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras 
circunstâncias. Mas não o foi. O motivo era muito 
insignificante para isso. Quem teria essa idéia? A fotografia 
só seria tirada se fosse possível prever a importância desse 
acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio. Ora, 
no momento em que aconteceu, mesmo sua existência era 
completamente ignorada. Só Deus sabia. Por isso essa 
imagem, e nem podia ser de outro modo, não existe. Foi 
omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, não foi registrada. 
A esse fato de não ter existido ela deve sua virtude, a de 
representar um absoluto, de ser seu próprio autor.
61
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Então ela começa a escrever aquela que ela é no presente, aos 15 




Marguerite Duras consegue o imprevisível de um momento já 
vivido, mas que, trazido pela duração, lhe vem como uma nova experiência 
(de si) para o presente e a modifica. É pela escrita deste imprevisível que 
Marguerite Duras acredita constituir-se como sujeito escritor, que faz em si 
mesmo a experiência da escritura. 
É isto que ela define como escrever (e que também a define como 
sujeito escritor): experimentar a escrita, experimentar o que escreveria se 
escrevesse, ou seja, o ato de ser algo que se é, sendo: ser escritor através do 
escrever. 
Ressalto este “imprevisível”, de uma imagem que já foi dada no 
passado, justamente para salientar a noção de sujeito que proponho, e que 
está de acordo com o que Bergson diz sobre as previsões baseadas na 
experiência. Para ele, prever é apenas projetar no porvir aquilo que já 
sabemos do passado; representar elementos percebidos (e experimentados) 
no passado (acrescentados, unidos, reordenados), mas (principalmente por 
não sermos seres matemáticos e exatos) em uma nova situação, e por isto, 
sempre original. Por ser sempre original, esta “projeção” será também 
sempre imprevisível, pois nunca passará duas vezes pelo mesmo estado 
idêntico a si mesmo. 
O retrato acabado explica-se pela fisionomia do modelo, pela 
natureza do artista, pelas cores esparsas na paleta; mas, 
mesmo com o conhecimento daquilo que o explica, ninguém, 
nem mesmo o artista, poderia ter previsto exatamente o que 
seria o retrato, pois predizê-lo teria sido produzi-lo antes que 
fosse produzido, hipótese absurda que se destrói a si mesma. 
O mesmo vale para os momentos de nossa vida, dos quais 
somos artífices. Cada um deles é uma espécie de criação. E 
assim como o talento do pintor se forma ou se deforma, em 
todo caso se modifica, pela própria influência das obras que 
produz, assim também cada um de nossos estados, ao mesmo 
tempo que sai de nós, modifica nossa pessoa, sendo a forma 
nova que acabamos de nos dar.
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Recapitulando algumas ideias até aqui: ao escrever qualquer forma 
de autobiografia, aquele que conta suas memórias percebe que é “ contado 
pela história que está narrando” (Sylvia Molloy), pois é sujeito que “se 
constitui numa síntese do tempo, entre passado e presente em expectativa 
do porvir” (Bergson) de e em sua própria escrita; “sujeito que ultrapassa o 
dado pela invenção e pela crença” (Hume) e sendo assim, coloca-se neste 
“movimento de desenvolver-se a si mesmo” (Hume) pela escrita que “o 
cria” (Leonor Arfuch), para além do dado, pois “a construção do dado cede 
lugar à constituição do sujeito. O dado já não é dado a um sujeito; este se 
constitui no dado” (Deleuze). 
Instinto, Instituição e Constituição 
Embora o hábito e o costume atuem pela e na experiência como à 
espera por um porvir semelhante ao passado, que nos faça antecipar o 
futuro pela semelhança com o passado, nem sempre podemos prever esse 
futuro, pois cada nova experiência nos lança ao constante movimento da 
criação que ruma ao desconhecido. 
Este é um dos pontos de convergência de maior importância que 
Gilles Deleuze resenha entre os pensamentos de Hume e Bergson, 
obviamente para também lançar-se ao movimento de uma (sua) ideia 
criativa. Em Empirismo e subjetividade (1953), texto sobre o pensamento 
de Hume, Deleuze cita Bergson: 
Como diria Bergson, os hábitos não são da natureza, mas o 
que é da natureza é o hábito de contrair hábitos. A natureza 
só atinge seus fins por meio da cultura; a tendência só se 
satisfaz através da instituição. É nesse sentido que a história é 
a história da natureza humana.
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Será em Instintos e Instituição (1955) que Deleuze irá desenvolver 
melhor o que havia começado em Empirismo e subjetividade com relação à 
sociedade e às instituições, pois para ele o instinto e a instituição são 
                                                             





procedimentos de satisfação de necessidades, e muito mais, de urgências, 
que o sujeito elabora para uma vida social
65
. 
Deleuze, assim como Hume, diz que a sociedade não é a lei, para 
propor a instituição como o meio inventivo e criativo de satisfação 
artificial. O problema levantado é que a instituição passou a ser considerada 
não apenas útil e funcional, para convenções de satisfação, mas também 
como lugar de obrigações contratuais para uma sociedade (disciplinar). 
A instituição se apresenta sempre como um sistema 
organizado de meios. É bem essa, aliás, a diferença entre a 
instituição e a lei: esta é uma limitação das ações; aquela, um 
modelo positivo de ação. Contrariamente às teorias da lei que 
põem o positivo fora do social (direitos naturais), e o social 
no negativo (limitação contratual), a teoria da instituição põe 
o negativo fora do social (necessidades), para apresentar a 
sociedade como essencialmente positiva, inventiva (meios 
originais de satisfação). Uma tal teoria nos dará enfim 
critérios políticos: a tirania é um regime onde há muitas leis e 
poucas instituições, a democracia, um regime onde há muitas 
instituições, pouquíssimas leis. A opressão se mostra quando 
as leis incidem diretamente sobre os homens, e não sobre 
instituições prévias que garantam os homens.
66
 
Deleuze dialoga com Michel Foucault justamente no ponto em que 
este abordará estratégias disciplinares (na maioria de ordem opressiva ou 
repressiva) que tornam os indivíduos objetos úteis e dóceis. 
No início do capítulo escrevi que o pensamento de Hume instaura 
uma especificidade, da “subjetividade como o espaço onde o „eu‟ se vê 
também assujeitado, onde torna-se sujeito de sua própria atividade subjetiva 
e aparece, ele mesmo, como um invento: „eu sou pensado‟, „eu sou 
inventado‟, „eu sou criado‟ por minha própria faculdade inventiva.” O que 
teremos a partir de Foucault será todo um pensamento que se volta para 
desvendar modos de subjetivação que atuam sobre esta faculdade inventiva 
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com dispositivos, mecanismos disciplinares, regimes de verdade, estratégias 
de poder, e que se nos apresentam como uma problemática da constituição 
do sujeito, na qual a lei passou a operar e limitar os processos de 
subjetivação. 
Mais adiante irei retomar este assunto dos modos de subjetivação 
que Foucault levanta
67
, para tecer algumas outras considerações que julgo 
importantes para pensar uma possível teoria do sujeito escritor. Para o 
momento, gostaria de abordar a diferença entre o que considero aqui como 
escritor e o que considero como autor. 
O sujeito escritor e a função autor 
Quando alguém diz “sou autor”, seria como dizer que foi 
legitimado por instituições do regimento da escrita como, por exemplo, das 
instituições literárias; dizer “sou escritor”, depois do que já vimos até agora, 
parece-me estar num outro patamar destas instituições, principalmente se 
pensarmos que o escritor não é um sujeito que necessariamente queira 
publicar uma obra; que queira inclusive ter ou fazer uma obra. O escritor só 
se tornará autor quando exercer frente algumas destas instituições a função 
autor. 
Esta diferença surgiu há quase 50 anos, quando Roland Barthes 
(re)iniciou o debate da constituição de sujeitos ligados à literatura tanto pela 
escrita ficcional quanto pela teoria (mais além da literária). Vários outros 
teóricos, entre eles Foucault e Blanchot, nos lançaram a um debate mais 
aprofundado sobre o sujeito escritor, fazendo-nos pensar na existência de 
pelo menos quatro sujeitos envolvidos na escrita: o escrevente, histórica e 
teoricamente descrito e posicionado por fora da escrita literária; o não-
escritor, que marca o momento zero da formação e da escritura; o escritor, 
que marca o fim de uma escritura e o início de outra em um movimento e 
duração do ato de escrever, e o autor, que faz circular e legitima a escritura 
frente às instituições. 
Roland Barthes definiu dois conceitos, escritores e escreventes, 
numa tentativa de diferenciar o que ele considerava o escritor intelectual do 
escritor artista. Para ele, o escrevente seria o intelectual que utiliza 
                                                             





funcionalmente a escrita para fins políticos, que lança perguntas e tenta, ele 
mesmo, dar as respostas. 
Desde a Revolução [Francesa] vê-se então aparecer (...) 
homens que se apropriam da língua dos escritores com fins 
políticos. (...) Ao lado dos escritores propriamente ditos, 
constitui-se e desenvolve-se um novo grupo, detentor da 
linguagem pública. Intelectuais? A palavra é de ressonância 
completa; prefiro chamá-los aqui de escreventes.
68
 
O “escritor” seria então aquele que trata a escrita como seu próprio 
fim: 
o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha 
devolve como meio; e é nessa decepção infinita que o 
escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, já 
que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, 
definitivamente, como uma resposta.
69
 
Eis as fronteiras entre o sujeito que escreve para informar, julgar e 
responder questões e o sujeito que, ao se perguntar, acaba inventando novas 
perguntas: o sujeito escritor. 
Foi Barthes também que iniciou a redefinição do conceito de autor, 
com o ensaio “A morte do autor”, onde entre coisas ele argumenta que 
quando o “autor morre, a escrita começa”
70
, dando ênfase à importância do 
leitor e da leitura e não mais àquilo que tradicionalmente acostumou-se a 
fazer: a busca pelo que o autor quis dizer. 
Quando em 1969, Michel Foucault fez a sua comunicação “O que é 
um autor?” ele viu justamente este tema da autoria como algo que precisava 
de uma definição melhor. Ele buscou algumas definições e aspectos que 
envolviam o conceito Autor e, dialogando com Barthes, mostrou que não se 
tratava apenas de dizer “a intenção do autor já não nos interessa mais”, mas 
que se tratava muito mais de ver onde, na tradição, foi instituído este poder 
ao autor: suas abrangências e seus limites de autoridade. 
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Alguns destes aspectos tornaram-se primordiais para 
compreendermos a noção de autoria que temos na atualidade. Antes disso, 
acho necessário termos uma visão do passado e da história da escrita, visão 
que irá nortear os pensamentos de Foucault neste texto. Trago agora apenas 
um dos muitos pontos históricos referente às passagens do texto oral para o 
manuscrito, e depois para o texto impresso, e que definiram a escrita como 
um ato individual. 
Historicamente tivemos três formas de transmissão de texto: oral, 
manuscrita e impressa
71
. A oralidade permaneceu como transmissão central 
até que se teve a necessidade maior de se fazer circular os textos (no tempo 
e no espaço) e que se percebeu a importância do objeto-livro na história do 
poder e do saber, principalmente para fixação de tradições.
72
 Como nos 
lembra Maria Augusta Babo, 
A fixação da palavra, mas sobretudo da lei, será talvez o 
objetivo primeiro de tal técnica e a causa da sua importância. 
Nas sociedades que primeiro cultivaram a escrita, caso da 
Suméria, do Egito, de Israel, a escrita impõe-se pela 
necessidade de fixar a tradição oral, por um lado, mas 
sobretudo de legislar, de normatizar. A escrita, e 
consequentemente o livro, estarão inevitavelmente ligados, 
através da história, à fixação da lei, à produção, por parte do 




Os primeiros escritos que surgiram em forma de livros foram de 
palavras de ordem e estavam vinculados ao poder regente destas normas e 
leis, principalmente ligadas aos governos e, posteriormente, à igreja. 
Passando da transmissão oral para a manuscrita começou-se a prática de 
escrita sistemática e organizada por vários povos de forma bastante 
semelhante. Essa história que envolve os primeiros livros escritos e 
                                                             
71 Vale lembrar que estamos já há algum tempo experimentando a escrita digital, que está 
provocando um rearranjo em várias questões, principalmente as dos direitos autorais. 
72 A partir desta necessidade tivemos os primeiros livros em rolos, ou seja, em papiros enrolados 
em cilindros de madeira; os livros em madeira unidos por anéis e cordas; e o Códex ou Códice, 
surgido no século I, em pergaminhos, que o leitor não precisava desenrolar para ler. A escrita 
manual, o livro-manuscrito, permaneceu por muito tempo igual desde as civilizações antigas entre 
vários povos diferentes até muito tempo depois da invenção da imprensa, por uma questão de 
confiabilidade e fidelidade maior às cópias. 





copiados a mão delimitou certas funções: as figuras do auctor (escritor), do 
auctoritas (editor), do scriptor (copiador) e do commentador (revisor e 
crítico). 
A escrita deste auctor medieval não estava ligada tão diretamente à 
criação, pois ele limitava-se a produzir ideias pré-existentes: de deus, de 
reis, de outros escritores, como um compilador de outras autoridades em 
determinados assuntos. Ele não se apropriava do texto e das ideias como 
legitimamente suas, por isto não era o responsável por tais palavras e não 
precisava se fazer conhecer: era anônimo. Era o caso principalmente da 
literatura religiosa, maior caso dentro da história da escrita da época 
medieval, que tinha como responsável e legitimador dos textos a instituição 
religiosa a que este auctor estava ligado. 
O autor, tal qual como o conhecemos hoje, só começa a ganhar 
nome e legitimação quando suas ideias começam a não coincidir com as 
ideias destas instituições: quando Deus deixa de ser o grande escritor 
universal; quando os governos começam a ser questionados; quando a 
história se humaniza. 
Este é um dos principais pontos que devemos ter bem marcado 
para as análises atuais de autoria: o autor surge das transgressões das leis de 
Deus e da tradição medieval. E quando há transgressão há punição. O autor 
precisava ser reconhecido, nomeado, para responder por suas palavras 
escritas por outras vias: as da originalidade individual. De origem profana e 
não mais sagrada. Isto caracterizará toda a escrita moderna do ponto de 
vista da propriedade autoral. Assim há a mudança bastante significativa de 
responsabilidade entre o autor e o editor (religioso ou monárquico), que 
antes respondia pela autoridade do texto. A autoria e a autoridade passam a 
ser propriedade intelectual de um autor, que coincide também com o sujeito 
que escreve: o escritor; e não mais se confunde com o que era conhecido 
antes como scriptor (o copiador que trabalhava no scriptorium das 
instituições: bibliotecas reais, monastérios etc) ou com o auctoritas (editor). 
Com a passagem do texto oral ou manuscrito para o impresso 




 comenta que a grande maioria dos primeiros 
livros impressos eram baseados em narrativas orais, principalmente de 
peças de teatro encenadas diretamente, sem o texto escrito. O dramaturgo 
                                                             





da trupe teatral possuía apenas algumas poucas indicações escritas e ia 
testando as falas nos ensaios. Não havia a preocupação com um texto 
escrito, pois os atores apreendiam as falas e marcações nos ensaios sabendo 
assim o que dizer e fazer. Quando as companhias faziam um sucesso maior, 
algumas pessoas começaram a exigir o texto escrito para ler após o 
espetáculo, ou, no caso de outros diretores, para encenar estas peças em 
outras cidades. Isto fez crescer o interesse de donos de tipografias pelo 
comércio destes textos mais populares. Eles então frequentavam as peças 
no intuito de copiar todas as falas durante os espetáculos. Imprimiam e 
vendiam os livros. Naturalmente, copiados deste jeito, pelas mãos de 
copiadores piratas, pagos para memorizar as peças durante as 
apresentações, muitos erros eram cometidos na publicação
75
, deixando os 
autores-dramaturgos insatisfeitos com estas publicações. 
Antes de o texto ser impresso, ele passava pelas mãos de várias 
pessoas envolvidas com a escrita. Mas assim como no caso da era manual, a 
era da reprodução mecânica inicia uma outra série de funções 
desempenhadas por pessoas que, envolvidas neste processo de escrita, 
acabam criando uma grande confusão quanto à autoria dos textos. Entravam 
na autoria de um texto: o dramaturgo, os atores, os copiadores, o tipógrafo e 
o editor. O tipógrafo era o compositor, e o editor o corrector. Todos 
mexiam no texto. 
Obviamente estas novas funções, principalmente a do tipógrafo, 
não foram assim tão catastróficas. Para se ter um exemplo, foi nesta mesma 
prática, do texto teatral, que se iniciou mais minuciosamente a prática da 
pontuação. Se estes textos seriam novamente encenados por outras 
companhias, seria importante que os novos atores soubessem as marcas da 
oralidade: exclamação, interrogação, pausas etc. Os tipógrafos começam a 
ter ligação direta com as padronizações das línguas e de suas formas 
gramaticais. 
Foi esta diversidade de operações, segundo Chartier, que contribuiu 
com a produção coletiva do próprio texto. Havia então, entre os envolvidos 
na escrita, quem fizesse a redação simples, a representação, a memorização, 
a transcrição, a composição, a revisão e a impressão. 
Esta é uma das características do início do mercado editorial, o 
livro passa de objeto de arte copiado manualmente (muitas vezes com 
desenhos: as iluminuras) para objeto de comércio. Só que neste comércio, 
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vale lembrar que aquilo que entendemos como “autor” na atualidade não 
era o poeta (ou ingênio), mas aquele que comprava os direitos, a licença, da 
companhia teatral: muitas vezes um patrocinador da peça. A partir de então, 
o autor-escritor não possuía mais direitos sobre aquele escrito, e as 
tipografias podiam modificar o quanto quisessem seus textos. 
Algumas das modificações destas impressões eram decorrentes de 
erros de tipógrafos inábeis; de censura ou corrupção de textos de 
humanistas por livreiros que manipulavam o conhecimento e as posturas 
políticas mudando completamente as obras; ou de alterações de textos para 
facilitar a compreensão de tais obras por leitores ignorantes. 
Como Chartier diz em “O desafio da escrita”: o autor surge no 




Precisou haver então uma diferenciação entre o trabalho manual, 
dos operários do livro, e o trabalho intelectual ou criativo, do escritor. 
Assim o escritor fez sua passagem para o status de Autor, enquanto as 
outras funções continuaram no anonimato. 
Estes pontos históricos sobre a escrita nos mostram que com a 
mudança do suporte livro da era manual para a mecânica, (1) alterou-se as 
funções destes sujeitos envolvidos na escrita, num remanejamento possível 
que tornou a obra um processo muito mais individual do que coletivo; (2) 
questionou-se o limite, em alguns casos, ou a ampliação, em outros, do 
poder do escritor sobre sua obra, muito mais por uma necessidade, por parte 
de todos, da assinatura de um escritor-autor, principalmente para 
caracterizar sua responsabilidade pela escrita. 
O autor moderno viria assim a se caracterizar pela transgressão e 
pela originalidade: e assim estaria ele fadado à punição por um ato de 
escrita, assim como ao direito legal deste ato. 
Quando se instarou um regime de propriedade para os textos, 
quando se editoram regras restritas sobre os direitos do autor, 
sobre as relações autores-editores, sobre os direitos de 
reprodução etc. – ou seja, no fim do século XVIII e no início 
do século XIX –, é nesse momento em que a possibilidade de 
transgressão que pertencia ao ato de escrever adquiriu cada 
vez mais o aspecto de um imperativo próprio da literatura. 
Como se o autor, a partir do momento em que foi colocado 
no sistema de propriedade que caracteriza nossa sociedade, 
                                                             




compensasse o status que ele recebia, reencontrando assim o 
velho campo bipolar do discurso, praticando 
sistematicamente a transgressão, restaurando o perigo de uma 




Segundo Foucault, a função autor, mesmo com várias destas 
mudanças, permaneceu constante em sua forma desde estes primórdios da 
escrita, pois a função autor “é, sem dúvida, apenas uma das especificações 
possíveis da função sujeito.”
78
 
Para ele o discurso portador da função autor passará a se definir 
através de quatro características: (1) é objeto de uma apropriação penal, 
ligada ao sistema jurídico e institucional; (2) propõe, principalmente na 
literatura, um jogo de procura da origem, já que “o anonimato literário não 
é suportável para nós”;
79
 (3) detona a construção de um autor, ser racional 
que resulta da aplicação de um conjunto de regras para o estabelecimento 
de continuidades ou exclusões; (4) torna-se foco de uma expressão coerente 
em termos históricos, conceituais, estilísticos e de valor: 
o autor é o que permite explicar tão bem a presença de certos 
acontecimentos em uma obra como suas transformações, suas 
deformações, as suas diversas modificações (...) é, 
igualmente, o princípio de uma certa unidade de escrita – 
todas as diferenças devendo ser reduzidas ao menos pelos 
princípios da evolução, da maturação ou da influência. O 
autor é ainda o que permite superar as contradições que 
podem se desencadear em uma série de textos.
80
 
O autor está assim ligado a toda uma estrutura de cunho jurídico, 
por ter um elo com a sociedade e as instituições que regem e governam as 
tradições de escrita de cada época ou lugar. O escritor, tal qual quero 
abordar, não. Ele ainda se encontra por fora da noção de propriedade e de 
autoridade, pois deverá estar vivendo ainda o momento de sua constituição, 
no incerto, no imprevisível e no improvável do mundo. O autor estará 
necessariamente ligado às instituições; o escritor parece estar bem mais 
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atento a sua própria constituição enquanto sujeito, mas sua relação com a 
instituição não é uma necessidade (– não é necessária, como no caso do 
autor), é uma contingência. 
Se como diz Foucault, o autor é aquilo que permite explicar “a 
presença de certos acontecimentos numa obra”; Blanchot irá dizer: 
É bem verdade que é somente no livro de Melville que Achab 
encontra Moby Dick; mas é também verdade que só esse 
encontro permite Melville escrever o livro, encontro tão 
imponente, tão desmensurado e tão particular que transborda 
todos os planos em que ocorre, todos os momentos em que 
quisermos situá-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que 
o livro começasse, mas também de tal natureza que só pode 
acontecer uma única vez, no futuro da obra e naquele mar 
que será a obra transformada num oceano à sua medida. 
81
 
Deixando claro que o escritor parece ter pouco a ver com tanta 
autoridade sobre o que escreve, consciência prévia dos acontecimentos e 
responsabilidade no momento em que se coloca a escrever; assim como 
sobre aquilo que ainda está por acontecer, no futuro da obra. 
A experiência do incerto, do imprevisível e do improvável 
Quando pensamos na experiência da escrita é importante fazer uma 
distinção: na experiência de escrever o escritor se depara com (1) a 
experiência de vida de quem escreve (dele mesmo), (2) e a experiência de 
ser escritor: de se colocar em risco no próprio escrito. 
Mesmo sabendo que não há este limite, quando os escritores se 
referem a experiência, encontro (paradoxalmente) estes dois pontos. Por um 
lado alguns querem contar histórias que os aproximam de uma sabedoria de 
vida, uma ideia ou aprendizado que tiveram e que querem relatar; e por 
outro lado, apenas ensaiam sobre possibilidades daquilo que ainda não 
sabem e que querem alcançar (ou aproximar) – possibilidades que, embora 
talvez não totalmente estranhas, geralmente desconhecem. 
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Quando o poeta fala, é uma fala soberana, fala daquele que se 
lançou no risco, diz o que jamais foi dito, nomeia o que não 




Assim, a experiência da escrita vive da e na dicotomia entre saber e 
não saber. Lembremos que Marguerite Duras diz: “tentar saber o que 
escreveria...” Para ela, escrever seria sempre a tentativa deste sujeito que 
escreve em saber o que irá escrever, o que irá surgir, acontecer, a partir 
somente daquilo que escreverá: 
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não sabemos 
nada acerca do que vamos escrever. Com toda a lucidez.
83
 
Se tirarmos toda a noção da ciência, da exatidão e da certeza, dada 
pelo cientificismo ao conceito de experiência, veremos que “experiência”, 
do latim experientia, é prova, tentativa, experiência. Seria o experimento 
(experimentum), outra forma substantivada da prova e do ensaio. Daquele 
que experimenta algo, dizemos ser o expert. Ex-pertus (adjetivo): 
experimentado, comprovado. Ou também podemos dizer o peritus (adj): 
experimentado, versado, hábil, perito. 
Porém outra palavra desta família seria o periculum (subst): ensaio, 
experiência, perigo, risco. E é nesta raiz que penso estar a base para se 
pensar que experimentar seria “por-se em risco”, lançar-se a uma 
experiência sem saber os caminhos a seguir, justamente contrária à ideia de 
se seguir um método (seguro) que nos lance certamente ao conhecimento. 
Ensaiar e experimentar estão mais próximos do “errar” (vagar por lugares 
desconhecidos), do incerto, do que da certeza antecipada. Historicamente a 
experiência adquiriu muito mais o sentido de certeza, daquele que é o 
expert e que sabe a verdade sobre algo. Por outro lado, a experiência ocorre 
pela inexperiência e pelo risco de enfrentar o desconhecido: pelo 
desconhecimento. 
Neste sentido a experiência narrada é apenas uma sugestão, uma 
impressão, um acontecimento cujo efeito é intransferível enquanto 
experiência – apenas como narrativa. Além disso, 
O caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o 
relato verdadeiro de um acontecimento excepcional, que 
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ocorreu e que alguém tenta contar. A narrativa não é o relato 
do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 
esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para 
acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de 




Aquilo que é entendido por vários autores
85
 como experiência 
nunca poderia vir a se concretizar em certeza e por isto nunca irá chegar ao 
seu final. Ao ouvir dizer “vivi uma experiência e vou contá-la” talvez 
possamos ter apenas uma certeza: ela ainda está sendo vivida. 
 
Assim como no capítulo anterior apresentei a leitura de algumas 
autorreferências de artistas nas artes plásticas, gostaria agora, antes de 
analisar propriamente algumas falas de escritores (próximos capítulos), de 
apresentar uma leitura de experiências da escrita contadas pela ficção. 
Analisarei três filmes e um livro, Budapeste, de Chico Buarque, que foi 
adaptado também para o cinema. Nestas ficções os escritores aparecem 
enquanto personagens, no momento da experiência da escrita, no momento 
de uma criação, e se colocam frente a vários questionamentos que vimos até 
agora. A ideia desta leitura é poder debater mais efetivamente tudo o que 
foi dito até agora, principalmente sobre as diferenças entre os sujeitos da 
escrita (autor, escritor, escrevente etc), sobre o conceito de experiência e de 
constituição deste sujeito que se põe a escrever. 
A morte metaforizada dos sujeitos da escrita. 
Crimes de autor, As horas e Mais estranho que a ficção 
 
Sob a neblina da serra, no alto de uma montanha no interior da 
França, um homem e uma menina saem para uma inocente pescaria. 
Cantam uma música, e suas vozes tentam abafar os gritos de um porco 
sendo sacrificado. A neblina aumenta, e a mãe da menina começa a perder a 
paciência, na espera pela volta da filha e de seu noivo fictício: um homem 
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que conhecera um dia antes. O desespero bate mais forte, ao perceber que 
deixou sua filha ir para um lugar isolado em companhia deste total 
estranho. A noite começa a cair, e sentimos o mesmo desespero: o estranho 
não é o noivo, nem o professor desaparecido, nem o escritor confesso. 
Também não sabemos quem ele é. Entre a tensão e o mistério, passamos a 
ter certeza de que ele é o mágico serial killer que fugiu da prisão. Prevemos 
a morte da menina. Quando eles voltam cheios de peixes, já não sabemos 
mais de nada. É o momento mais tenso do filme Crimes de autor (de Claude 
Lelouch, 2007), em que a neblina contínua envolve não apenas os 
personagens, mas também a história que está sendo contada, intensificando 
o mistério em torno daquele estranho homem e das histórias desconexas 
mostradas até chegar ali, na casa da montanha. 
A partir daí, na descida da montanha, conhecemos a verdadeira 
identidade do personagem: sua imagem fantasmagórica se explica. Ele é o 
ghostwriter de uma escritora famosa por dois bestsellers. E sua história de 
escritor camuflado e conflituoso começa a fazer sentido, sendo enfim 
contada. 
Em Morte na tarde, Ernest Hemingway nos apresenta uma teoria 
sobre a escrita, que pode vir a sugerir o oposto de Crimes de autor. Ao 
comentar a experiência que todo escritor deve ter ao escrever, Hemingway 
formula o que ficou conhecido entre escritores como a “Teoria do iceberg”. 
Seria algo útil, como uma trava da tagarelice, termos a medida do que se 
deve contar e do que se deve ocultar. Ele nos diz: 
Se um escritor em prosa tem conhecimento suficiente sobre 
aquilo que escreve, pode silenciar coisas que conhece, e o 
leitor, se o escritor escreve com suficiente verdade, terá 
destas coisas uma impressão tão forte como se o escritor as 
tivesse expressado. A dignidade de movimentos de um 
iceberg se deve a que somente um oitavo de sua massa 
aparece sobre a água. Um escritor que omite certas coisas 




Hemingway sugere que o escritor saiba cem por cento sobre seus 
personagens e sobre suas histórias, mas que deixe à mostra apenas o 
necessário para a leitura. Oculte principalmente suas experiências enquanto 
                                                             





escritor e deixe aos leitores as descobertas sobre a narrativa e os 
personagens. 
No filme Crimes de autor, como numa imagem clichê das 
montanhas de calendários, a base toda é posta à mostra, enquanto o cume é 
coberto pela neve ou neblina espessa. Contrariando a tese de Hemingway, o 
que deveria estar submerso no iceberg, aqui se põe à mostra pela 
metaficção. Uma série de experiências, personagens, situações, conflitos 
que levam o escritor a ter ideias e experiências próprias para escrever o 
livro. Com o detalhe de que o conteúdo do livro não nos é contado. A 
história a que estamos assistindo, não necessariamente é a mesma que o 
escritor escreve. Pois não temos acesso a esta obra, que dá origem ao 
terceiro livro, outro eventual bestseller. Ela permanece em segredo. Oculta 
para nós espectadores. Só vemos o escritor (ghostwriter) escrevendo e 
fazendo pesquisas. O que é contado é a série de experiências e ideias que 
ele teve para executá-la. 
A sugestão é pensar que o conhecimento maior do escritor não é 
apenas sobre seus personagens e a história que irá narrar, mas sobre a 
própria experiência da escrita. Para Hemingway, mostrar esta experiência 
seria demonstração de esnobismo ao leitor. A experiência da criação 
deveria ser uma das principais coisas a ficarem submersas no texto de 
ficção. 
Em O espaço literário, Blanchot se questiona sobre o que seria a 
tal “experiência” do escritor e da criação: 
Temos aqui duas respostas. Os versos são experiências, 
ligadas a uma abordagem viva, a um movimento que se 
concretiza na seriedade e no trabalho da vida. Para escrever 
um único verso, é necessário ter esgotado a vida. Depois, a 
outra resposta: para escrever um só verso é preciso ter 
esgotado a arte, ter esgotado a vida na busca da arte. Essas 
duas respostas possuem em comum a idéia de que a arte é 
experiência, porque é uma pesquisa, não indeterminada mas 
determinada por sua indeterminação, e que passa pela 
totalidade da vida, mesmo que pareça ignorar a vida.
87
 
Neste filme, Crimes de autor, assim como em outros que 
comentarei a seguir, o texto apresenta explicitamente a experiência do 
escritor, o que deveria em narrativas tradicionais estar submerso. Assim 
                                                             




estas narrativas de ficção perpassam a própria experiência da criação e da 
escrita, metaforizada em personagens que estão sempre em busca da 
sobrevivência, não apenas na narrativa mas, para além dela, no próprio 
discurso literário. Através da morte metaforizada destes sujeitos da escrita, 
a experiência é a própria morte do sujeito que escreve. Aquela experiência 
imediata e determinada à vida: sua própria morte. “O esgotamento da vida 
em busca da arte”. Como diria Blanchot, 
Escrever para poder morrer – morrer para poder escrever, 
palavras que nos encerram em sua exigência circular, que nos 
obrigam a partir daquilo que queremos encontrar, a buscar 
apenas o ponto de partida, a fazer assim desse ponto algo de 
que só nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que 
autorizam também esta esperança: onde se anuncia o 
interminável, a de apreender, a de fazer surgir o término.
88
 
A experiência da morte 
 
Além de Crimes de autor, observo mais dois filmes que, não 
casualmente, ao falar da criação, tornam seus personagens escritores 
expostos à morte. São eles: As horas (de Stephen Daldry, 2002) e Mais 
estranho que a ficção (de Marc Forster, 2006).
89
 Em todos os três, há o 
desenvolvimento das tramas com a relação conflituosa entre autor, escritor, 
leitor e personagem. Aparecem ainda outras figuras em conflito, como o 
biógrafo, o ghostwriter, o teórico da literatura etc. 
Este conflito está ligado às brigas teóricas pelo poder sobre o texto 
e sobre a criação, manifestado (o conflito) pelas mortes iminentes de alguns 
destes personagens. Nestes filmes a morte (da autoridade sobre o texto) não 
se nos apresenta apenas como em simples biografias ou pós-escritos de 
sujeitos envolvidos na escrita de ficção (textos que serviram de base para 
análise de várias teorias sobre a criação). Mais do que isso, eles partem já 
das ideias e debates teóricos sobre a criação e a autoria literárias e trazem 
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estas teorias dentro da própria ficção. Por trás, ou através, destas narrativas 
metaficcionais, estes sujeitos entram então em conflito com a tradição em 
torno de algumas fronteiras já rompidas por teorias de Blanchot, Barthes e 
Foucault. 
O grau de complexidade de cada um desses três filmes é dado pelo 
tratamento ao discurso da autoria e à ideia da morte na escrita. 




O mais simples dos três é Mais estranho que a ficção, onde o 
conflito se dá praticamente entre personagem (Will Ferrell) e escritora 
(Emma Thompson). O personagem escuta a narração sendo desenvolvida e 
percebe que a escritora está tentando encontrar a morte mais adequada para 
ele (e nós a ouvimos junto com ele, a voz da escritora em off). A história 
poderia ser resumida por esta busca do personagem pela sobrevivência à 
morte anunciada pela escritora. Mas prefiro buscar uma leitura diferente, 
centrada na escritora, que procura o afastamento e tenta vivenciar a morte e 
assim adaptá-la à escrita. Ela anda pelas ruas à procura desta morte ideal 
para o personagem que, ao passar a ouvi-la, deixa de ser um simples 
personagem. Ele adquire a função de leitor. Procura por um professor de 
teoria literária (Dustin Hoffman), e ambos começam a tentar interpretar as 
características da escritora: seu perfil pelo estilo. A experiência da escritora 
é atravessada por este corte no texto. Uma interrupção em sua fala sobre 
morte. Frente a frente com seu personagem, ela se vê destituída de sua 
intenção de matá-lo. 
Em As horas, o grau de complexidade é bem maior. Temos 
Virgínia Woolf, afastada do convívio social de Londres, e vivendo uma 
crise por este afastamento. Ela escreve sobre um dia de vida de Mrs 
Dalloway, que irá culminar na morte do amigo homenageado. No filme, o 
jogo das histórias paralelas aponta a complexidade desta experiência da 
morte, principalmente a do sujeito que escreve, a personagem Virgínia 
(Nicole Kidman) no ato da escrita. Contada em três tempos, estas 
experiências se misturam às vidas de mais duas mulheres. O que Virgínia 
está escrevendo se entrecruza com duas outras histórias futuras: a de uma 
dona de casa nos anos 50 (Julianne Moore) que tenta fazer um bolo para o 
aniversário do marido e a de uma mulher de nossos dias (Meryl Streep) que 
                                                             
90 Há também muitas diferenças de complexidade quanto aos procedimentos de decupagem, 




quer homenagear um amigo escritor e portador do vírus da Aids (Ed 
Harris): não coincidentemente filho da dona de casa dos anos 50. 
A terceira história (a que se passa no presente) é nitidamente uma 
adaptação do texto Mrs Dalloway, e apresenta a relação entre escritora e 
personagens. O que chama mais a atenção é o atravessamento da segunda 
história, a da dona de casa. Pela conexão de discursos, a dona de casa 
poderia ser a correspondência futura com Virgínia. Aquela Outra Virgínia, 
também insatisfeita com o casamento, vivendo conflitos homossexuais, 
obrigada a participar de uma sociedade da qual não se sente parte. Enquanto 
uma escreve o livro, a outra lê. Enquanto uma pensa em matar o 
personagem, a outra opta por mantê-lo vivo (o filho que inevitavelmente irá 
morrer no final, já adulto). Enquanto uma experimenta o suicídio, mas não 
tem coragem para efetuá-lo, a outra vive até as últimas conseqüências a 
morte, morrendo por suicídio – submersa em um rio. 
A experiência da morte se dá quando a personagem escritora 
Virgínia Woolf decide que precisa matar algum de seus personagens, mas 
não quer que seja Mrs. Dalloway. Resolve então matar o homem que já tem 
a morte anunciada (no livro pela loucura, na adaptação no filme, pelo HIV 
positivo) e só a antecipa pelo suicídio. 
Interessante reparar que a dona de casa foge do passado, ou da 
narrativa passada. Ela que era leitora de Virgínia Woolf abandona o filho 
pois não tem o poder para matá-lo. Quem o mata é a escritora. 
Em Crimes de autor as diferenças são marcadas pelas referências 
conceituais entre escritor e autor. Neste filme o sujeito que escreve 
(Dominique Pinon) vive no anonimato, pois escreve para o Outro, não-
escritor, se tornar autor. A história muda no momento em que ele reivindica 
a função-autor sobre a narrativa. O filme deixa claro que a suposta autora 
(Fanny Ardant) apenas cumpre a função social da autoria, participando de 
festas, palestras, noites de autógrafos, programas de TV. Até que o 
ghostwriter, aquele que esteve sempre à margem da autoria, torna pública 
sua autoridade sobre os escritos. 
Ao sair na imprensa a verdade sobre a autoria dos três livros, a 
autora perde sua função e se mata. Existe aqui algo que lembra a profecia 
de Harry Potter: “nenhum poderá viver, enquanto o outro sobreviver”. Pois, 
ao final das contas, o autor só existe através da morte do escritor, e o 
inverso também é verdadeiro. No filme não se trata apenas de uma questão 
de direitos autorais perante as leis da justiça comum. Mas de algo mais 
profundo que se encontra na experiência da própria morte. Daquele que 





Ainda em Crimes de autor, a personagem Hughette (Audrey Dana) 
é cúmplice do escritor e não da autora. Ela exerce a função de ser a única 
testemunha da experiência vivida pelo escritor. No final do filme há um 
diálogo entre escritor e personagem em que ambos assumem a 
responsabilidade: “Fomos nós quem a matamos!” 
 
Saber morrer: a experiência do suicida 
 
Nesses três filmes há algo que vai além da simples experiência da 
morte pela teoria. É que nesta experiência, o escritor se aproxima de uma 
possibilidade, que denota o poder da própria morte, do auto-aniquilamento. 
Não se trata apenas de pensar a morte no papel, na teoria. Mas de trazê-la 
ao discurso prático: ao antecipar o inevitável da vida, que está sendo 
experimentado no texto. Criar personagens pode também significar ter 
poder de matá-los. Acabar uma obra pode também significar o poder de 
matar-se enquanto escritor. Esta é a experiência do suicida. Aquele que 
tenta acabar soberanamente com o mistério da vida. Escrever passa a ser 
também saber morrer. 
Temos nestes três filmes esta experiência além da morte fictícia: o 
desejo, o poder e o controle sobre a morte. 
Em Mais estranho que a ficção a escritora tenta vivenciar a morte 
em um salto de um prédio que a princípio parece ser real. Logo em seguida 
a cena mostra que ela está saltando de uma mesa. Apenas testando a 
sensação do suicídio. 
Em As horas, o início já apresenta o suicídio da escritora Virgínia 
Woolf. Mas este suicídio é transposto para o personagem que não 
coincidentemente também é escritor. Ele já está jurado de morte desde o 
início pela doença, mas não satisfeito com o fato de ser apenas vítima de 
algo fora de seu poder, mata-se antes, pulando da janela de seu prédio. 
Em Crimes de autor, o começo em in media res já nos apresenta o 
conflito: a autora dá depoimento sobre a morte do escritor. Só depois 
iremos entender que o escritor forjou sua própria morte para que a culpa 
recaísse sobre a autora. Resolvido o suposto assassinato do escritor, a 
autora não agüenta ser destituída da função autor e pula da clarabóia da 
delegacia. Mais uma vez o suicídio. 
Segundo Blanchot, 
Há no suicídio uma notável intenção de abolir o futuro como 




futuro seja sem segredo, para torná-lo claro e legível, para 
que deixe de ser a obscura reserva da morte indecifrável.
91
 
Estes suicídios vão além do escritor escrevendo sua própria morte. 
Eles trazem o anúncio da única possibilidade da obra: é preciso que o “eu” 
morra para o escrito começar a fazer sentido. 
Barthes diria: 
A escrita é a destruição de qualquer voz, de toda a origem. A 
escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se 




Não existe aqui mais o pensamento do escritor humanista, da 
imortalidade da e na obra. Muito pelo contrário, nesta experiência da escrita 
é que se inicia o processo de perda do sujeito que escreve. Não é ele quem 
lhe dá origem, mas sua perda de identidade, seu afastamento até a morte é 




E o suicídio torna-se o extremo, a marca do final desta experiência: 




Em Budapeste, de Chico Buarque, José Costa é um ghostwriter por 
profissão. Mora no Rio de Janeiro e divide a sociedade de uma empresa de 
escrita encomendada com um amigo de faculdade (Álvaro). Enquanto 
Álvaro cuida dos contratos, José Costa escreve uma variedade de textos 
encomendados por políticos, jornalistas, acadêmicos etc. Um dia resolve 
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participar de um encontro internacional de escritores anônimos. Ao voltar 
para casa, seu vôo sofre um atraso, e José Costa permanece algumas horas 
em Budapeste. Fica intrigado com a língua húngara, mas sua permanência 
rápida na cidade não lhe dá oportunidade de aprender. 
Com o tempo, Álvaro “terceiriza” os trabalhos menores, e José 
Costa passa a escrever apenas autobiografias. Para fazer este trabalho, ele 
grava em fita cassete as histórias de vida contadas pela própria pessoa a ser 
biografada e depois transforma os episódios das histórias em autobiografia. 
Seu último trabalho em português, a “autobiografia” de um alemão 
radicado no Brasil, torna-se um grande best-seller: O ginógrafo (aquele que 
escreve em mulheres). 
Após acabar este trabalho, ele resolve tirar férias, e sua opção é 
voltar a Budapeste para aprender a língua. É desta vez que ele conhece 
Kriska, que se torna sua professora de húngaro e sua amante por um longo 
período de férias. Mas José Costa sente falta do Rio, de sua esposa Vanda, 
da língua portuguesa, e então retorna ao Brasil. 
Ao chegar ao Brasil, ele descobre o sucesso de O ginógrafo. José 
Costa não consegue manter o sigilo da autoria deste best-seller após 
perceber que a esposa Vanda, jornalista e apresentadora de telejornal, está 
apaixonada pelo alemão e por seu livro. 
José Costa decide morar definitivamente em Budapeste e se 
entregar à língua húngara. Passa a ser seu desafio, escrever nesta língua. 
Vai morar com Kriska, que lhe consegue um trabalho como técnico de som 
em um clube de escritores. É ali que José Costa irá gravar longas palestras e 
debates em húngaro e depois, em casa, irá transcrevê-los, aperfeiçoando o 
aprendizado da língua. Estas transcrições, ele as faz corrigindo e revisando 
detalhes imperfeitos da língua, que a fala rápida acaba produzindo. Com 
este exercício, em pouco tempo José Costa torna-se expert no húngaro e 
arrisca a tornar-se ghostwriter também nesta língua. A experiência dá certo, 
e José Costa descobre que tem facilidade de escrever também poesia na 
nova língua. Escreve em nome de um poeta um livro completo de sonetos 
que se torna um grande sucesso. Após pronunciar-se publicamente, num 
congresso de escritores anônimos, como autor destes sonetos, ele é 
deportado ao Brasil e vê que sua vida no Rio de Janeiro já não existe mais. 
Quando parece que sua vida chegou ao limite, ele recebe a notícia de poder 
voltar a Budapeste; desta vez convidado como pessoa ilustre, pois estava 
famoso na Hungria por um livro autobiográfico que não escreveu. Alguém 




sua vida não escrita (de escritor). José Costa descobre que também tem o 
seu Outro que escreve: seu fantasma. 
 
Assim como nas outras histórias de escritores como personagens, 
toda esta história é sustentada por questões de autoria. Em Budapeste 
podemos perceber também os limites e cruzamentos entre os vários sujeitos 
envolvidos na escrita. Porém neste livro/filme, o protagonista passa por 
outros vários envolvimentos, mesmo que o objetivo dele seja ganhar a vida 
como ghostwriter e permanecer para sempre um escritor anônimo. 
Aparentemente o protagonista parece bem resolvido por esta 
escolha do anonimato. Pensava ele que não sendo reconhecido como autor 
não teria algumas vantagens da fama, mas também não passaria pelas 
desvantagens que, como uma pessoa pública, teria num futuro. 
Principalmente pensando que, se quisesse parar de escrever, se esgotasse a 
sua criatividade, 
sendo um anônimo, e não um artista despojado da glória, 
estaria a salvo do escárnio público. Não afundaria em 
reminiscências, muito menos iria virar um trapaceiro, um 
escritor maroto, falsificador de minha própria escrita.
95
 
José Costa é um escritor que bem poderia ganhar a vida escrevendo 
suas próprias histórias; originais e surgidas de suas próprias experiências. 
Mas não é isto que ele almeja. Sendo um “fantasma”, ele poderia viver 
eternamente na vida de escritor, mas um escritor que se apodera, se nutre de 
experiências alheias, e que não precisará responder pela função autor. 
Assim, ele não precisa se revelar e assumir a autoridade do texto. A 
princípio, ele quer conhecer a língua (portuguesa ou húngara) e fazer da 
escrita uma brincadeira, um jogo, que alcance o estilo de alguém, que não 
dele mesmo. Ele não quer que haja em seus escritos qualquer compromisso 
com uma verdade própria daquele “eu” (José Costa) que escreve. Ele quer 
descobrir a verdade de um outro, e escrever segundo este outro. “Eu vou ser 
o escritor que existe dentro de você”
96
, diz ele ao alemão Kaspar Krabbe 
quando ainda estava colhendo informações para a autobiografia. 
José Costa deixa claro que a tarefa do ghostwriter, não é apenas 
reproduzir as histórias contadas oralmente pelos outros. Também não é 
apenas inventar histórias; o ghostwriter precisa ter em mente que estará 
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transformando o (auto)biografado em um escritor fictício que terá seu nome 
próprio ligado para sempre àqueles escritos. Assumirá a partir da 
publicação a função autor. Lembrando que para Foucault: 
O nome do autor não está localizado no estado civil dos 
homens, não está localizado na ficção da obra, mas na 




Transformá-lo em escritor fictício significa, neste caso de 
autobiografias, fazer com que aquele que não escreveu passe a acreditar que 
escreveu. Algo muito próximo de pensar que os escritores escrevem para 
algum tipo de modelo de leitor, só que neste caso, a escrita deve ser 
pensada para um modelo de autor. 
Para escrever em nome de alguém é preciso assimilar a vida e a 
personalidade daquele que não escreve para justamente escrever aquilo que 
ele escreveria se fosse um escritor (lembrando as palavras de Marguerite 
Duras, em sua autobiografia Escrever). 
José Costa é um bom ghostwriter por conseguir criar uma escrita 
para um Outro que não escreve. Ele faz isto anulando-se (até certo ponto) e 
adaptando-se, de maneira camaleônica, a uma personalidade que não é sua. 
Várias passagens do livro/filme são reflexões de José Costa para 
detalhes deste tipo de escrita encomendada. Cito apenas uma passagem, que 
demonstra a revolta do personagem, justamente por não ter alcançado o 
objetivo desejado. José Costa acaba de ir com Kriska ao lançamento do 
livro Tercetos Secretos e puxa conversa com ela sobre a qualidade da 
poesia. Ela não sabe que o livro assinado pelo poeta húngaro Kocsis Ferenc 
fora escrito por ele e, ao ser perguntada sobre o que achou, ela responde: 
“assim-assim”. Ele se indigna, e ela explica: “É que o poema não parece 
húngaro, Kósta. (...) É como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta. 




Não era apenas necessário saber manejar a língua, conseguir 
escrever poesia, adequar esta poesia a Kocsis Ferenc; era preciso perder o 
“sotaque”, o “acento”, de seu modo estrangeiro de ser. Vale lembrar que o 
sucesso anterior, O Ginógrafo, conta a história de um estrangeiro. Esta 
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visão de estrangeiro, José Costa sabia contar. Por não saber disfarçar o 
estrangeirismo, ele acaba por deixar-se ver no texto como algo estranho, 
diferente, “exótico”
99
, como sugere Kriska. 
 
O copiador, o transcritor e o revisor 
 
A empresa Cunha & Costa (Álvaro Cunha e José Costa) era 
anunciada em jornais e de boca a boca com a palavra/conceito 
“confidenciabilidade”
100
. A confidência obviamente era vista como 
“sigilo”; o autor (que não escreve) pode contar com a confidência do 
escritor (fantasma): sua “encomenda” permanecerá assunto confidencial. 
Causa um certo estranhamento a escolha de confidenciabilidade, já que 
“sigilo” ou “discrição” são as palavras mais usadas para casos como 
esses
101
. Confidência dá o que pensar, pois é também revelação. Vem de 
confessar, ou assumir. Pode ser, segundo o dicionário Aurélio, “informação 
ou revelação secreta” ou “confiança na discrição e lealdade de alguém”
102
  
Talvez por trás desta simples expressão, possa haver também este 
caráter de confissão de uma história, de atitudes, de posições políticas etc, 
daquele que não escreve para que aquele que escreve possa escrever. Há 
uma reciprocidade, uma ligação entre as duas partes: “contratante e 
contratado”, não apenas pelo sigilo de direitos autorais, mas por uma 
cumplicidade pelas confidências confessas que serão a partir de então 
escritas ou não. Ficará a critério do escritor avaliar a vida confessa e 
reelaborá-la em texto. 
Para manter esta “confidenciabilidade” de seus trabalhos como 
ghostwriter, José Costa precisa passar por processos que o desvinculam da 
autoridade sobre o texto – formalidades que irão distingui-lo da autoria. 
Como, por exemplo, assumir-se como simples copiador (scriptor): 
O tabelião abriu o livro de notas sobre a mesa do Álvaro e leu 
em voz alta a escritura declaratória, onde José Costa 
confirmava ter prestado serviços de digitação a Kaspar 
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Vale lembrar que na história da escrita há comentários de que 
alguns dos antigos copiadores (scriptor) nem sabiam ler: eram desenhistas 
de letras. José Costa faz algo parecido quando vai a primeira vez para 
Budapeste e assiste repetidamente a um jornal local. Ele grava de memória 
o som das palavras e reproduz horas de fala, sem saber o significado do que 
está falando. Sua primeira impressão da língua húngara é que seria 
impossível compreendê-la por partes, por palavras: 
Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, do 
corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde 
cada palavra começava ou até onde ia. Era impossível 
destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar 
um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser 
mesmo uma língua sem emendas, não constituídas de 
palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro.
104
 
Há, porém, outros processos que permitem ao copiador aprender a 
manipular a escrita. Esta figura que copia pela oralidade, pela materialidade 
do significante, é a do transcritor. Diferente do copiador, o transcritor 
precisa compreender a língua ou a linguagem (como no caso da música, 
para transcrevê-la em partitura musical) que transcreve: da oralidade para a 
escrita. 
José Costa irá comentar que desta forma, pela transcrição, é que ele 
irá aprender uma língua. Ainda não irá criar, mas compreender detalhes do 
uso da língua. Isto vale principalmente para aquelas línguas em que é 
preciso conhecer as regras das declinações e as formas estruturais das frases 
(diferentes do português). Um erro deste pode ser “fatal”, como acontece e 
serve de mote para iniciar a história de José Costa. A primeira frase de 




Primeiramente ele passa a transcrever as falas de fitas gravadas nos 
debates do clube de escritores em Budapeste. Leva estas gravações para 
casa e ao transcrever, procura ampliar seu vocabulário e gramática. Com o 
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tempo, ele completa o trabalho de transcrição com o de revisor, ao passar a 
corrigir erros destas transcrições: “Eu assimilaria a norma culta da língua, 
me habilitando a retocar por conta própria o húngaro dos maiores escritores 
da Hungria.”
106
 Mais adiante neste seu aprendizado, ele não se limita 
apenas a revisar e corrigir erros da linguagem, mas inicia um processo 
modesto de criação: 
Para preservar a reputação de uns e outros, fui tomando a 
liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas de 
espírito, de minha autoria. Era um jogo arriscado, porque se 
minha intervenção não fosse do agrado do sujeito, a culpa 
recairia sobre o escrivão. (...) Porém aqueles senhores nunca 
se queixaram de minhas palavras, antes, volta e meia as 




Enquanto permanece como simples escritor de palavras copiadas 
ou transcritas, mesmo com pequenas revisões, sem alteração de conteúdo, 
sua vida corre normalmente. Quando volta a ter suas palavras, não citadas 
(ou compiladas), mas absorvidas por outros como sendo deles próprios, 
reinicia todo o processo de fantasmagoria do escritor. 
A partir de então ele recomeçará na Hungria a vida de ghostwriter 
que abandonara no Brasil. Seu primeiro trabalho em Budapeste será, não 
coincidentemente, um trabalho acadêmico sobre a língua húngara. A partir 
da análise da palavra “andorinha” acaba surgindo uma outra face do 
escritor: o poeta. José Costa percebe que em húngaro tem facilidade de 
brincar com as palavras e transformá-las em anagramas. O uso de 
anagramas é a base para o livro de poesia que escreve: “Tercetos Secretos”. 
Como as palavras podem ser escritas ao contrário para serem lidas 
no espelho, podem ser emendadas ou cortadas, podem ter as letras 
embaralhadas, assim podemos ler a vida de José Costa: ao contrário, com 
emendas e cortes, com histórias entrecruzadas e embaralhadas. 
Assim fecha-se o círculo da história: a cidade de Budapeste torna-
se um espelho que repete a vida que levava no Rio de Janeiro. Tudo o que 
ele teve no Brasil: esposa (Vanda), filho (Joaquim), sócio (Álvaro Cunha), 
cliente (Kaspar Krabbe), livro de sucesso (O ginógrafo), ele terá em 
Budapeste: na ordem, Kriska (esposa), Pisti (filho), Puskás Sándor (sócio 
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no clube de Belas Artes), Kocsis Ferenc (cliente), Tercetos Secretos (livro 
de sucesso). 
É olhando-se no espelho que ele repete várias vezes: “José Costa. 
Kósta Zsoze.” 
 
Nome próprio: José Costa e/ou Zsoze Kósta 
 
Tanto em Budapeste quanto no Brasil a vida de escritor anônimo 
não lhe afeta. Os problemas que ele enfrenta ao longo da história dizem 
respeito sempre a precisar assumir a autoria: sair do anonimato. Ele resiste, 
o tempo que pode, a ser sempre outra coisa que não o autor daquilo que 
escreve. Para isto ele inclusive aceita a divisão de ser um anônimo com dois 
nomes: José Costa e Zsoze Kósta
108
. 
Em pelo menos dois momentos da história vê-se o conflito entre a 
autoria e o anonimato ganhar força e balançar a estrutura do protagonista, 
gerando conseqüências irreversíveis para ele. Os dois momentos a que me 
refiro são: o primeiro, quando ele percebe que Vanda está encantada com o 
livro “O ginógrafo”, pensando ser de Kaspar Krabbe. O segundo, quando 
ele retorna a Budapeste e é recebido com louvor no aeroporto pelo livro 
autobiográfico Budapeste, que não escreveu. 
No primeiro caso, houve a tentativa de regresso ao Brasil e de 
voltar a se estabelecer como José Costa, mas um ato de confidência (como 
confissão) de um escritor, justamente rompe a “confidenciabilidade” (como 
discrição) exigida ao ghostwriter. Vendo que Vanda esta deslumbrada com 
o livro do alemão, ele não agüenta e diz: “Eu sou o autor”.
109
 
Ele lança estas palavras e arrepende-se, pois sabe que a partir de 
então Vanda não conseguirá manter o segredo. O sucesso de sua obra O 
ginógrafo, mesmo que apenas para si mesmo, já o afetava como autor. Isto 
alcançaria outras proporções e consequências, pois Vanda provavelmente 
iria querê-lo agora como autor, para exibi-lo pela cidade e tirá-lo do 
anonimato: “para me levar às festas, para me apresentar a uma porção de 
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Caso ficasse no Brasil, José Costa seria visto como autor; e isto 
para ele seria o fim da vida de escritor sem nome. Ele se tornaria o que 
considera a pior espécie da “nova classe de ghost-writers renomados, [que] 
saíam até em fotos nas revistas, de braços com mulheres altas.”
111
 
Antes disso Vanda deixa claro que ele sempre disse ser um escritor, 
mas acha estranho: “nunca vi seu nome em lugar nenhum”
112
. Para ela, a 
exemplo do poeta húngaro que eles conhecem num sarau, ser um escritor 
está diretamente relacionado a ser um grande homem: “um grande escritor, 
um grande homem.” 
Assim, ao se pronunciar para Vanda “eu sou o autor”, sua vida já 
não pode mais ser a mesma. Ela terá que assumir o erro de ter achado o 
escrito de Kaspar Krabbe “deslumbrante”, quando na verdade, estava a se 
deslumbrar com o marido, um grande escritor e não um Zé ninguém. A 
pessoa famosa na família até então era ela: a apresentadora do jornal 
noturno. 
Assim, ele regressa a Budapeste para assumir-se de vez como 
Zsoze Kósta. Mas como tudo em sua vida é como escrita vista no espelho, 
lá ele irá viver o contrário de sua história no Brasil. Ao final de uma série 
de acontecimentos, ele se vê obrigado a confessar para Kriska: “o autor do 
livro não sou eu.”
113
 
José Costa, no/do Brasil, será para sempre o fantasma de alguém. O 
escritor que não se revela e que viverá sempre no anonimato. Zsoze Kósta 
não terá este privilégio. Terá que conviver com o contrário: assombrado 
pela existência de um fantasma em sua vida. Assim como o povo húngaro 
convive assumidamente com a presença de um escritor fantasma em sua 
história: o Escritor Anônimo que escreveu, reinventando as palavras da 
oralidade para a escrita, o Gesta Hungarorum (História da Hungria)
114
. 
Assim ele percebe que alguém conta a sua história. 
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Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu 
vocabulário, meus pensamentos e devaneios, o canalha 
inventava meu romance autobiográfico. E a exemplo da 
minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história por ele 
imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me parecia 
mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito.
115
 
Fantasma que não cessará de contar a sua vida, eternamente. 
 
O caso do Escritor sendo escrito 
 
Ao contrário de Crimes de autor, em Budapeste o conteúdo do 
livro é contado ao leitor/espectador. Ou melhor, não sabíamos como leitores 
(e nem o personagem José Costa) que estava sendo escrito um livro 
justamente com aquela história, chamado também de Budapeste. É uma 
coisa um pouco maluca, afinal estamos lendo o livro desde o início como 
sendo a história de José Costa. (Isto é parte do jogo, que muitos escritores 
assumem como um “pacto” silencioso de ficção entre autor e leitor.) 
A história sendo contada em primeira pessoa nos faz acreditar deste 
o princípio que o narrador é o próprio José Costa, mas a surpresa se dá ao 
percebermos (junto com o próprio personagem) que a experiência do 
escritor, sua vida (bios), de uma hora para outra, é ficção de outro. De um 
autor por fora da diegese fictícia? Sabiamente este detalhe não fica 
esclarecido. Há sugestões de respostas: que este escritor/autor seja o Sr... 
(primeiro marido de Kriska); que o Sr... seja ainda ele próprio, José Costa, 
como podemos perceber no filme que só irá mostrar o rosto deste Sr... ao 
final em um sonho, em que José Costa e o Sr... são interpretados pelo 
mesmo ator (no livro, esta sugestão é dada pelo fato de ser ele o único 
personagem anônimo); que seja Chico Buarque, que aparece, ele próprio, 
no filme, bem ao final, apenas para pedir um autógrafo ao personagem José 
Costa. 
Este detalhe de inserção de Chico Buarque como personagem no 
filme parece-me ser uma ironia em excelente hora, por fazer-nos retornar a 
realidade da figura do autor que se afasta da autoria, mas que permanece ali 
“por perto”, sorrindo para sua obra. Este autor que sabemos ser Chico 
Buarque confunde ainda mais essas categorias dos sujeitos envolvidos na 
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escrita. Ele pode estar ali como autor (do livro real); como personagem-
escritor do livro fictício, como leitor do livro fictício. Em todos os casos, 
sua presença é irônica, pois seu único gesto é pedir um autógrafo a José 
Costa – uma assinatura que comprova José Costa como autor de um livro 
que não escreveu: o gesto do autor (Chico) é aparecer como um fantasma e 
receber, sorrindo, a assinatura-de-autor do próprio personagem-fantasma de 
que ele (Chico) é autor. 
Este jogo entre quem é quem, quem escreve, quem responde pela 
autoria, não se concluirá, pois o que mais importa é manter-se em jogo. Um 
jogo que não acaba. 
Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na 
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu 
gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distância do eu 
do livro, minha leitura fluiu. 
116
  
O que diferencia Budapeste de Crimes de autor, de Mais estranho 
que a ficção e de As horas é que a história do escritor José Costa continua 
mais nitidamente sendo escrita, e o personagem-escritor torna-se 
assumidamente sujeito de um escritor outro. Já considerado autor ao final 
da história concederam-lhe o título de doutor, e ele agradece com um 
discurso que também não escreveu: 
Surgido [o discurso] em meu bolso não sei como. (...) Eu ia 
aonde me conduziam, eu já sabia o que me esperava, era 
como se meu livro continuasse a ser escrito.
117
  
A sugestão do escritor sendo escrito aparece pela duração da 
história – tanto da experiência de vida do escritor, quanto da experiência de 
escrita de tantos sujeitos que esta vida evoca e constrói. A duração é 
reforçada no filme pela última cena com a imagem de José Costa e Kriska 
na cama; ele lendo o livro que não escreveu, ela ouvindo a leitura. A 
imagem não é direta, é reflexo do espelho que não oculta a câmera filmando 
(sem mostrar quem filma), enquanto José Costa pensa: 
Agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia.
118
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O aparecimento do escritor – o escritor iniciante 
A proposta dos próximos capítulos será examinar alguns aspectos 
levantados por escritores que, ao falarem de si, do momento em que 
experimentaram a escrita ficcional, vêm o despertar de algo diferente do 
estereótipo do escritor experiente – aquele que tem sempre algo a ensinar, 
aconselhar etc
119
, ajudando a manter uma imagem do escritor/autor que 
sustentará, a partir da obra publicada, a função autor em seu status – 
pensando que entre outras coisas é sobre este status que se sustenta toda a 
tradição da instituição literária ocidental. Porém este escritor experiente 
muitas vezes ofusca a experiência da escrita, entendida agora como aquela 
experiência feita a partir do não conhecimento, da inexperiência. 
O que abordarei a partir de agora é esta (in)experiência, ou melhor, 
uma suposta experiência da escrita conforme contada por quem escreve. As 
respectivas falas ou escritas que pretendem narrar estas experiências 
acontecem em (ou referem-se a) momentos e posições diferentes e até 
mesmo esquecidas, em alguns casos, pelos estudos literários. 
Primeiramente vou trazer algumas falas de escritores iniciantes. Escritores 
que se colocaram a escrever ficção mais efetivamente pela primeira vez e 
que não têm seus nomes associados à função autor, não publicaram nenhum 
texto, e alguns casos que assumidamente dizem não querer publicar. Esses 
escritores fizeram parte de grupos de escrita ficcional em alguns ateliers 
(em algumas de minhas aulas). 
No próximo capítulo irei abordar alguns casos de escritores já 
consagrados, que já vêm escrevendo por algum tempo e que já exercem a 
função autor – ou que, querendo ou não, têm seus nomes ligados a ela, às 
vezes constituídos por ela. E no capítulo seguinte, irei pensar um pouco 
sobre aqueles escritores/autores que depois de já consagrados disseram não 
mais querer escrever, por motivos diversos. Após este grupo incluirei 
também o caso de Platão, como um escritor que se diz contrário a escrita e 
recusa-se a escrever, justamente escrevendo. 
Esta divisão em três tempos ou posições (iniciante, consagrado, 
desistente) me permite pensar a experiência da escrita numa relação 
variável com a função autor, e portanto com todo o peso da literatura 
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institucionalizada. É preciso tentar inferir até que ponto esta experiência 
pode ser desvencilhada das conseqüências dessa função, dessa 
institucionalização, já que meu interesse central, aqui, é pensar a 
constituição de um sujeito escritor, não do sujeito autor. Em outras 
palavras, busco o sujeito escritor enquanto aquele que aparece em situações 
que guardam relações complexas e variáveis com a instituição – relações 
não só de aceitação ou de transformação, ou seja, não só aquelas em que 
alguém “torna-se um escritor”. Em resumo, a escrita de ficção enquanto 
experiência constituidora de subjetividade pode e talvez deva ser 
desvencilhada da consagração e de uma vida artística – em nome, quem 
sabe, de uma vida artista. Esta diferença é bem marcada nos últimos 
estudos de Foucault: 
A “vida artista” (...) é uma expressão que Foucault fez 
questão de forjar, com o claro propósito de diferenciá-la da 
expressão, bem mais conhecida de todos, de “vida artística”. 
Essa última expressão designa, de maneira estrita, a obra de 
um artista, seu itinerário criativo, sua biografia lida de 
maneira a elucidar a história de sua produção. Para Foucault 
a vida artista é uma coisa toda outra; na verdade, essa 
expressão designa o trabalho que certas pessoas desenvolvem 
no sentido de tornar as suas vidas belas, generosas, radiosas, 
intensas, numa relação com uma comunidade de iguais, todos 
voltados para o desenvolvimento de uma estética da 
existência, ocupados em fazer da própria vida, e da vida de 
seus próximos, uma obra de arte.
120
 
Nos depoimentos dos escritores/autores, que falam mais 
espontaneamente, sem cobranças editoriais ou do público, há momentos em 
que eles se referem muito menos aos conteúdos de determinadas obras 
(defesas ou explicações) do que a suas vidas como escritores, a 
manifestações de uma experiência única de escrita. Trata-se de pensar no 
que é importante no discurso dos escritores, aparecendo ali como a verdade 
do escritor para ele mesmo – o valor que ele mesmo se dá ao escrever algo 
–, verdade que o constitui enquanto escritor. Ou, para compreendermos 
melhor: aquele valor que surge da experiência de escrita, que oferece 
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segurança (ou insegurança) para alguém assumir a vida de escritor (ou 
rejeitá-la). 
Inquieta-me pensar nos inúmeros escritores que nunca tiveram o 
respaldo público em vida e nem por isto deixaram de escrever e de se 
considerar escritores. Muitos escritores só foram reconhecidos 
postumamente (inclusive várias escritoras mulheres que passaram a ser 
resgatadas nas últimas décadas), mas isto não os/as descaracterizou mesmo 
em vida, como escritores, como tendo uma vida dedicada à arte – pelo 
menos para eles mesmos. As obras destes autores não tiveram nenhum 
valor nos respectivos mercados, mas mesmo assim a experiência da escrita 
não era abandonada. 
Ninguém ousaria dizer que Van Gogh não deva ser considerado 
pintor, mesmo que nunca tenha vendido sua obra em vida. Mesmo assim é 
difícil negar que ele tenha vivido como pintor toda a sua vida, ainda que 
apenas poucos amigos o incentivassem. E provavelmente este incentivo foi 
uma parcela pequena desta entrega total à pintura e à vida pela arte, 
dotando-o de uma vida artista inconformada com a vida artística comum a 
sua época. 
O que é viver como um escritor? Posso dizer para o momento que 
esta resposta se dá pelo menos pelo ato da escrita e, a partir daí, pela 
assimilação da ideia “eu sou um escritor” por eles mesmos, ainda que não 
tenham uma vida artística (reconhecida) e que nunca sejam lidos. Então não 
é a obra publicada e não é a leitura desta obra por outros que os 
caracterizam, aqui, enquanto escritores (talvez somente na esperança de se 
tornarem autores), mas a consciência de uma vida artista que tenha como 
princípio a imagem daquilo que é para cada um o escritor como forma de 
vida. 
Henry Miller é bem claro quando diz: 
Imitei todos os estilos na esperança de descobrir a chave do 
segredo torturante da arte de escrever. Finalmente cheguei a 
um beco sem saída, a um desespero que poucos homens 
conheceram, porque não havia divórcio entre o eu escritor e o 
eu homem: fracassar como escritor significava fracassar 
como homem. E eu fracassei. Percebi que não era nada – 
menos que nada –, um número negativo. Foi neste ponto, em 
meio à estagnação do mar dos Sargaços, por assim dizer, que 
realmente comecei a escrever. Comecei do nada, lançando 
tudo ao mar, mesmo aqueles a quem mais amava. No 




fato de ser uma voz isolada, distinta, única, me deu alento. 
Não me importava se o que escrevia pudesse ser considerado 
ruim. Bom e ruim saíram do meu vocabulário. Pulei com os 
dois pés no reino da estética, no reino amoral, aético, não-




Assim, a vida artística diz respeito ao autor, a uma vida social 
objetiva; o sujeito escritor parece-me então estar em uma outra esfera: da 




Enquanto a função autor, com suas cobranças de origem, 
autoridade etc sobre os escritos, define e estabelece ao autor um espaço de 
existência histórico, cultural, constante nos registros, o escritor, mesmo que 
por trás de um possível futuro autor, vive e experimenta justamente o 
espaço da irrealidade de sua existência. Ou, melhor dizendo, o escritor não 
existe enquanto algo fixo, estável ou talvez visível, pois ele vive (em) uma 
existência estética – alheia aos mercados, aos registros, ou melhor, a tudo 
aquilo que não lhe dê margem para o próprio deslocamento. Não é, por 
exemplo, o nome (tão importante para reconhecer o autor) que define sua 
identidade e posição social, seu status. Podemos pensar em outro tipo de 
status, um que aborde posições outras que a experiência da escrita acaba 
por desencadear nos respectivos sujeitos. 
O autor se torna enredado (como José Costa, em Budapeste, ao se 
tornar célebre); ocupa posições numa rede já tecida, na maior parte, a sua 
revelia; enquanto o escritor (soberano como quem se suicida), ao se dizer 
escritor sem confirmação institucional (sem ser autor), vive alheio a essa 
mesma rede, vive talvez em redes semelhantes, mas sem registro ou 
documento; redes de subjetividades abertas, imprevistas, incontroláveis. Os 
estudos literários não conseguem lidar com essas redes, talvez, justamente 
por elas não terem pegas institucionais. 
Há obviamente uma coisa em comum entre aqueles que começam a 
escrever sem compromissos de publicação, aqueles que se tornaram autores 
consagrados e aqueles que já consagrados querem ser esquecidos fugindo 
do peso da função autor. Este algo em comum é a atitude deste sujeito 
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escritor frente a seu próprio aparecimento, ou seja, frente ao momento em 
que a escrita acontece – uma escrita que, enfim, lhe constitui – antes mesmo 
de esperar confirmação institucional. 
Verei a partir de agora alguns casos de escritores iniciantes. Gosto 
de pensá-los como aqueles que, sabendo-se ainda não-escritores, lançaram-
se à escrita e acabaram percebendo essa aparição do escritor. 
O escritor iniciante 
Gostaria agora de contar algumas experiências que presenciei ao 
assistir ao processo de escrita de alguns alunos durante oficinas de criação 
literária
123
. A intenção inicial destas oficinas era de produção de textos de 
ficção. O interesse pela fala e pela experiência de si surgiu para mim pela 
grande quantidade de comentários e conversas dos alunos em sala após 
verem seus textos prontos. Não era minha intenção inicial dar espaço nas 
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Oficinas no IELUSC: 23 de janeiro a 10 de fevereiro de 2006; 10 de julho a 28 de julho de 2006; 15 
de janeiro a 02 de fevereiro de 2007. 




aulas para estes depoimentos, pois queria que as aulas ficassem mais 
voltadas para a fala crítica sobre o texto escrito. Só que com o tempo 
reparei que havia a necessidade de parte dos alunos de comentar seus 
processos de criação, uma necessidade pessoal de expor a experiência da 
escrita. Os alunos queriam compartilhar (comparar) e contar esta 
experiência para mim e para os colegas. Queriam ouvir outras opiniões, 
pensando em voz alta, tentando definir sentimentos surgidos durante a 
criação dos textos. Algumas vezes estas conversas-depoimentos eram feitas 
na entrega dos textos, ao final das aulas, apenas para mim. Alguns alunos 
escreviam longos emails após as aulas, outros interrompiam as aulas para 
falar. Vi surgir a curiosidade e a necessidade de dar espaço nos grupos para 
estes momentos de falar da experiência da escrita. 
Claro que por melhor ouvinte ou observadora que eu pudesse ser, 
minhas impressões se sustentavam mais pela própria escrita, quando 
analisava a fala juntamente com aquilo que havia sido escrito. Muitas vezes 
tinha a confirmação de uma suspeita sobre o texto quando acompanhada de 
comentários e conversas espontâneas que me abasteciam com exemplos, 
vocabulários, metáforas; os sentimentos de algo que ainda não havia sido 
pensado pelo aluno e que não possuía vínculos diretos com teorias da 
escrita de que eu tratava em sala. 
As oficinas foram propostas não para a “formação de escritores”, o 
que é impossível, mas para que os alunos, não-escritores, tentassem 
experimentar o momento, próprio à escrita, de aparição do sujeito escritor, 
em grupos que não eram vinculados à instituição literária acadêmica. A 
proposta era de um atelier de escrita (assim como os de mestres das artes 
plásticas). Eu passava algumas noções básicas e fundamentais, como 
criação de personagens, tipos de narradores etc, mas 90% da aula deveria 
ser para a prática da escrita e a leitura crítica desta produção dos textos. 
Enfim percebi que esta leitura vinha sempre acompanhada de espanto, de 
depoimentos muito pessoais sobre a escrita, daquilo que ficara por fora do 
texto e que fazia muito mais parte de uma constituição do sujeito escritor. 
Alguns depoimentos foram relatos sobre a nova experiência e se 
deram apenas pela fala. Inclusive, como já disse, numa demonstração 
acalorada da necessidade desta fala pós-escrita, havia muitas expressões de 
descobertas que de fato não entraram no respectivo texto. Outras 
experiências se refletiram no próprio texto, muito mais do que no 
testemunho. Por serem recentes em relação à produção, estas falas saíram 
sem tantas restrições da escrita (do retrabalho) e da autocensura, e acabaram 





perda de identidade e o assombro diante desta perda. Comecei então a dar 
espaço nas aulas para que os alunos falassem de suas experiências. 
Ao começar a ler as autobiografias de autores já consagrados, 
reparei que o processo de criação acaba por lançar os escritores neste 
mundo do ser e não-ser e, independentemente da pouca ou nenhuma 
formação destes meus alunos, eles também experimentavam este mesmo 
conflito. Obviamente para mim era muito mais interessante, pois conseguia 
acompanhar mais de perto este momento, e por não terem eles nenhum 
compromisso com a opinião pública, foram de uma espontaneidade que me 
incentivou a escrever sobre eles. 
Trarei agora algumas (poucas) das histórias, as que me foram mais 
significativas. 
 
1) O estranhamento frente à criação da personagem 
 
Um dos primeiros passos que sugiro na escrita de uma narrativa 
ficcional é o aluno criar um personagem que não se assemelhe a ele e que 
dê motivos para uma pesquisa de uma vida diferente da dele; que entrem 
nesta pesquisa detalhes que tornarão a personagem única, com aspectos 
físicos e psíquicos que fujam ao controle da própria personagem; que o 
aluno pense também: O que quer a minha personagem? Que pense em um 
desejo capaz de sustentar a história. (Este desejo pode levar ao conflito.) 
A surpresa diante dos primeiros personagens criados é geral. Os 
comentários se referem todos à possibilidade de criar “outra pessoa”, de dar 
vida a alguém e lhe imaginar conflitos e problemas. Geralmente os alunos 
se apoiam em experiências de pessoas próximas, imaginando e misturando 
as características que viram em outros. Alguns ainda preferem o apego a si 
mesmo: 
Eu quis desenvolver um personagem bem parecido comigo, 
que fosse uma menina, de pouco mais de 20 anos, 
extremamente sonhadora, sensível e romântica, enfim, uma 
coisa até bem clichê, mas que não é nada mais do que eu 
mesma. Bom, como tu mesma nos falaste: o escritor iniciante 
tende a fazer isso, justamente na tentativa de se encontrar 
primeiro, se refletir primeiro no papel, que é para adquirir 
segurança para criar um personagem que não seja ele mesmo. 
Acho que a gente faz isso pra ganhar mais confiança, é como 
se fosse um narcisismo necessário para que se estabeleçam as 




verossímil, fiel a si mesmo, bem delineado, coerente, com 
características próprias que o distinguem de todo o resto 
(cenário, narrador, demais personagens). (Clara) 
A aluna refere-se a um comentário meu durante as aulas iniciais 
(antes de sugerir outros tipos de narradores) de que os primeiros escritos 
geralmente são na primeira pessoa do singular e acabam muitas vezes 
tomando o caráter de testemunhos próprios. Ela compreende, mas não 
aceita (o que me confirma a liberdade de escrita das oficinas) tão 
facilmente, pois relaciona a escolha com aquilo que abordei no primeiro 
capítulo ao falar de Freud e narcisismo: como uma manifestação normal de 
toda criatura, justificável pela necessidade de autopreservação. A 
personagem “crível” para ela é aquela que assemelha-se a ela, a única 
pessoa real da qual ela teria uma imagem como ponto de partida (numa 
reafirmação do pensamento bergsoniano visto anteriormente). 
Mas são muitos os que partem de coisas nunca antes vistas. “Quis 
escrever sobre um mendigo, pois tenho muita curiosidade de saber como é 
sobreviver na rua como um.” (João F.). Aquele “gostaria de saber” como é 
ser mendigo, astronauta, um “ser estranho” a mim também é bem 
recorrente. Alguns alunos contam que passam a prestar mais atenção nas 
pessoas na rua e assim imaginam situações que estas pessoas poderiam 
estar vivendo: 
Estava dirigindo meu fusquinha numa chuvarada e ia passar 
por debaixo de um viaduto e logo imaginei que alguém se 
atirava lá de cima e caía sobre o fusca. Daí já imaginei que 
estava um homem a dirigir às 4 da manhã voltando de uma 
festa, que ele estava um pouco bêbado, e que uma menina em 
depressão havia se jogado sobre o carro. Imaginei que ele 
conseguiu segurá-la sobre o capô, para que ela não caísse e se 
machucasse no asfalto até parar lentamente no acostamento e 
chamar uma ambulância... Quando dei por mim já estava 
quase em casa, vim dirigindo sabe-se lá como: um autômato. 
Parece que quando começo a imaginar as coisas entro numa 
espécie de transe. (Bárbara) 
Além da descrição mais detalhada de uma imagem nunca antes 
vivida por ela, a aluna remete àquela possibilidade do transe, abrindo a 
possibilidade de se ver lá onde não se está ou de ser aquilo que não se é. 
Este estado é assim descrito não apenas para um personagem, mas também 





Normalmente as histórias se desenvolvem a partir de uma 
única cena que aparece de forma nítida em minha mente. 
Pode ser a cena de abertura, como uma garota que tenta se 
matar enforcada, mas simplesmente não morre e fica 
pendurada um bom tempo, ou alguma cena específica que 
gostaria muito de colocar na narrativa; raramente sei o final 
ao iniciar um conto. (Maurício) 
Mais espontâneo, como já disse, o escritor iniciante não tem 
motivos de falar tanto em coerência de um texto do início ao fim. Inicia a 
escrita sem saber onde irá parar. 
Acho que eu tinha uma mania meio racional de querer 
planejar tudo antes. Mas na oficina percebi que isto é 
bobagem. É muito gostoso deixar a história te levar também. 
Às vezes surgem coisas, quase do nada, que nenhum plano a 
priori poderia conceber. Mas penso também que é importante 
saber o que queremos dizer. Se há algo que queremos dizer e 
temos isto muito claro para nós, temos de dar uma 
direcionada na imaginação. Se bem que há aquela história do 
Tolstói quando escrevia Anna Karenina. Parece que ele 
queria fazer um romance moralista contra as mulheres 
adúlteras e acabou sendo exatamente o oposto, um elogio da 
Anna. Enfim, idéias muito claras também mudam. (Bárbara) 
2) O estranhamento frente ao texto pronto 
 
Já sabendo que estas imagens rápidas podem se transformar em 
histórias e que dão asas à imaginação, percebi que para alguns seria 
interessante fornecer opções para o seguimento ou desencadeamento. Levei 
certa vez algumas chamadas de notícias que havia tirado de um jornal da 
semana. Apresentei três notícias e deixei que escolhessem aquela que 
quisessem. Teriam que imaginar o dia anterior ou o dia seguinte àquele 
acontecimento. Uma era sobre um roubo de quadros de um museu; outra 
sobre um bebê abandonado; outra sobre um roqueiro conhecido que havia 
destruído um quarto de hotel. 
Ao final da aula, o aluno me entregou o texto com a seguinte frase: 
“Nunca pensei que fosse capaz de escrever assim!” Existia algo de surpresa, 
mas também de assombro no aluno ao me dizer isto. 
Tentei analisar esta reação apenas como a surpresa da primeira 
escrita que saiu fluída. Ou talvez, por se tratar de um aluno do curso de 




recuado diante de um pedido meu por que mostrasse o texto em sala. Ele 
aguardara o momento (o final da aula) para me pedir que lesse o texto em 
casa. Sentiu certo constrangimento em mostrar aos outros o que havia 
escrito, mas quis compartilhá-lo comigo, o que penso reforçou a ideia do 
estranhamento da escolha e da escrita. Reproduzo abaixo o texto: 
O som das ondas me faz bem 
Discutimos naquela manhã, e eu bati pra valer na vagabunda. 
Ela fez as malas e se foi. À tarde saí pra beber com os amigos 
e voltei só depois da meia noite. Fui dormir já bem tarde, na 
verdade já era cedo, e nem cheguei a cochilar. O barulho era 
irritante naquela noite. Já estava de saco cheio e ouvidos 
irritados. Mal levantei-me e o barulho já havia recomeçado. 
Aquele som estridente que enlouquece qualquer um. Meus 
tímpanos pareciam prestes a se romper. A casa estava toda 
revirada, e restavam apenas os cacos de louças pelo chão, 
resultantes da briga. Os restos de comida sobre a mesa 
começavam a cheirar mal. Moscas sobrevoavam a cozinha 
em busca de seu manjar, e dois ratos disputavam um pedaço 
de queijo podre. Saí a fim de andar na praia e ver se relaxava. 
Foi um longo tempo de muito prazer ao som das ondas do 
mar. Quatro horas voaram como se fossem minutos. 
À hora do almoço fiz um lanche no primeiro bar que 
encontrei. Enquanto comia, pensei no que faria e me decidi. 
Voltei para casa na esperança de que aquele barulho infernal 
tivesse desaparecido. Para minha aflição ele estava ainda 
mais insuportável. Dormir um pouco nem pensar. Não que 
meu corpo não estivesse suplicante. A atmosfera daquele 
ambiente era nauseante. Não aguentei muito, ficando apenas 
o suficiente para pegar o que precisava e colocar em um saco. 
Não podia compreender porque resisti tanto tempo àquilo. 
Saí andando meio sem rumo, apenas buscando o lugar ideal. 
Afastei-me um pouco do movimento urbano. Ali o vento 
batia nas árvores em volta dando-me a sensação de prazer. 
Estava só naquele lugar. Ninguém de testemunha. O barulho 
havia cessado, e os sons frenéticos dos automóveis e suas 
buzinas ficaram para trás. Os meus ouvidos captavam apenas 
o leve e agradável zumbido que o vento fazia. 





mesmo que larguei, naquele córrego no meio do nada, a 
sacola com o filho daquela vadia. (Claudionei) 
A notícia que deu origem a esta narrativa era: “Bebê abandonado 
foi encontrado na beira de um córrego em São Paulo”. 
O uso da primeira pessoa talvez tenha influenciado em muito este 
assombro, que, juntamente com a reação da entrega poderia ser indício 
daquele estranhamento muito próximo ao termo que Freud analisa em “O 
estranho”: “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar”.
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O estranhamento do aluno se deu ao deixar fluir algo íntimo, 
secreto (acentuado para mim pela timidez do gesto de me passar o conto 
também de certa forma escondido), por estar expondo uma personagem tão 
cruel. O sentimento daquilo que haveria de ser estranho, e que lhe pareceu 
tão familiar ao escrever, causou o espanto. Obviamente, escritores mais 
experientes, já pouco se assombram com esta perversidade nos textos. Mas 
na zona de indecisão entre não-escritor e escritor, tenho visto muitos casos 
semelhantes. Como uma tomada de consciência da possibilidade de um 
“duplo”, de um deslocamento, da perda da identidade, que segundo Freud 
não seria apenas uma perda, mas também o resgate de uma ou de outras 
possíveis identificações recalcadas. “Unheimlich é tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto mas veio à luz”
125
. Talvez nesse trânsito entre 
escritor e não-escritor esteja a possibilidade de aparição destes muitos 
sujeitos que estão em nós, e que optamos por reprimir por escrúpulos 
morais. Mas que no momento da criação, o escritor livre desta consciência 
ou responsabilidade de modelo moral, deixa fluir. 
 
3) Casos em que a escrita se inicia a partir de um texto de 
outro escritor. 
 
Dando continuidade a este processo de imagens rápidas que podem 
gerar toda uma outra criação, propus que os alunos escrevessem um 
primeiro parágrafo qualquer e trocassem entre eles. Ao receberem os 
parágrafos do outro colega, deveriam dar continuidade à história. Um dos 
exercícios foi: 
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José completava a segunda semana de sua aposentadoria. A 
praça vazia e as ruas movimentadas pareciam criar um 
cordão de isolamento entre ele e aquilo que parecia vivo. 
Tudo tinha um sentido para José, menos José. Foi funcionário 
público por 36 anos, mas nunca pensou que anexar processos 
e analisar pedidos de alvará lhe fizessem tanta falta. Nunca 
gostou de seu trabalho, mas não se imaginava parado em 
praça pública sentado no banco de concreto, dando milho aos 
pombos. Ele continuava baforando a fumaça de um pitoco de 
charuto que já tinha há tempos. Em meio ao nada, José 
encontrou um livro atrás de seu banco. Estava ali, parecia 
escondido. (Fabrício) 
Demorou um mês inteiro para solucionar sua imortalidade. 
Pensou em fazer uma gravação, algumas cenas no seu quarto 
mostrando fotos e narrando o seu último dia. Mas preferiu 
fazer tudo sozinho: Lucas se decidiu por um breve diário. 
Demorou mais dois meses para registrar dados e fatos mais 
consideráveis sobre sua vida e, por último, uma carta de 
despedida ao mundo, aos homens, a sua família. Nada de 
culpado, só o simplório adeus. Planejou esconder o diário na 
segunda-feira, pois sabia que esse era o dia em que as 
pessoas não olhavam para as outras. 
José olhou para os lados, disfarçou e procurou de novo. 
Ninguém o observava, mas então não era brincadeira? 
Resolveu ler até o fim e saiu apressado, espantando os 
pombos. Parou num orelhão e discou 1-9-0. José batia o pé 
direito quando, na terceira tentativa, uma mulher atendeu. Ele 
falou dos pombos inúteis, do livro de despedida e do menino 
que ia se jogar. A mulher pediu para ele se acalmar e repetir 
tudo. Ele disse que não havia tempo e saiu sem colocar o 
telefone no gancho. Correu ao galpão desativado do bingo. 
Quando José entrou no galpão mal iluminado, escutou um 
choro miúdo. Foi se aproximando até encontrá-lo. Lucas 
estava com a corda no pescoço, triste e um tanto pensativo. O 
aposentado se aproximou com calma, assustando Lucas. 
– Menino, escuta... temos que conversar – disse José, 





Meus filhos não olham mais para mim, minha mulher está 
doente... Eu queria muito que ela pudesse sair de casa, me 
acompanhar... Mas, e você... É novo ainda... Tem muita vida 
pra viver. 
José não sabia o que dizer, nunca se imaginou nessa situação 
e nem teve tempo de formular nada. E agora, José? 
Lucas pediu para o velho ler a carta em voz alta. Nas últimas 
palavras de adeus, ele viu o garoto se jogar. (Luciana) 
Como este exercício é uma proposta para que compartilhem 
experiências da escrita com colegas, obviamente a primeira surpresa é que 
não há como prever o desenvolvimento a ser dado pelo segundo colega, e 
na maior parte das vezes há uma distância muito grande em relação àquilo 
que o outro imaginou/escreveu. Neste caso, a aluna que continuou o texto 
juntou a história de José com a de Lucas (personagem criado por ela) e 
ainda comentou que foi motivada pelo detalhe “um cordão de isolamento 
entre ele e aquilo que parecia vivo” para criar uma situação de suicídio por 
enforcamento – com uma corda (no pescoço). Para ela, a segunda escritora, 
havia ali indícios justamente de uma pessoa que mesmo em vida sente-se 
morta, e o diário deveria tratar do assunto. Ao saber disto, o aluno que 
havia escrito o primeiro parágrafo perguntou: “fui eu que escrevi isto?” 
Aquele detalhe do cordão de isolamento que deu a base para a leitura, para 
despertar a criação na continuação da história, nem havia sido percebido, ou 
mantido como uma percepção importante, pelo aluno que o escreveu. 
Esta experiência me faz pensar naquela inconsciência que pode vir 
a se manifestar naquilo que é escrito (ainda mais do modo como é feita a 
proposta, limitada pelo tempo de alguns minutos para a produção) – 
principalmente nestes detalhes como o do cordão de isolamento. 
Inconsciência que tira do escritor aquele peso de que fala Blanchot, de estar 
por trás de tudo o que escreve. Na atitude sincera do aluno, ele mesmo 
confidenciou que aquilo nem foi pensado como algo significativo. A leitura 
da colega, que deu significação maior àquele detalhe na continuação, me 
leva àquilo que Barthes chamaria de ponto que fere – o punctum
126
. O que 
foi praticamente feito pelo primeiro aluno como um detalhe da cena, para a 
aluna que deu sequência foi o mote para o resto da história: contar a vida de 
                                                             
126 Conceito desenvolvido em BARTHES, Roland. A câmera clara. Tradução de Julio Castañon 




alguém que está no limite entre a vida e a morte. Mas o curioso é que este 
alguém não foi o personagem José, velho desocupado, mas um jovem que 
escreve (um diário, ou seja, sua vida). 
 
4) Iniciando pelo final 
 
Outras propostas fazem os alunos partirem de uma certa sequência 
ou imagem que nada teria a ver com suas experiências, mas que acabam por 
suscitar na maioria das vezes a intuição (como dirão os escritores 
consagrados) relativa a algo que surpreende a eles mesmos ou aos colegas 
que depois fazem as leituras. Certa vez fiz este exercício, muito parecido 
com o exercício anterior de troca de textos, com um trecho final de texto 
consagrado. Já imaginando que era um conto desconhecido de todos, 
escolhi as duas últimas frases de “O Capote”, de Nikolai Gogol: “O 
fantasma então tinha uma altura bem mais elevada e andava com uns 
bigodes enormes. Parecia ir em direção da ponte, e logo desapareceu por 
completo nas trevas da noite.” Todos escreveram (20 alunos) partindo 
desta mesma sequência. A grande maioria se ateve ao fantasma, um ser 
morto, mas uma das alunas escreveu o seguinte texto: 
O fantasma 
No sótão da casa de madeira do fim da rua morava um 
menino. Cabelos muito claros, quase brancos, pele branca 
feito neve, e olhos azuis quase transparentes. O menino, 
conhecido como “o fantasma” pelas crianças do bairro, era 
albino. 
Na casa morava somente um homem alto e forte, que fora 
sargento, sem seus dias de glória. A esposa faleceu dando à 
luz seu filho, que hoje vivia trancado em um cômodo da casa, 
para que o pai não precisasse olhar para ele e lembrar o que 
este moleque “estragado” havia lhe custado. O “fantasma” 
nunca saiu do sótão. 
Muitos anos se passaram até que pratos de comida pararam 
de passar por debaixo da porta. Faminto, o fantasma 
arrombou a porta que o isolava. Desceu as escadas para 
encontrar seu pai morto, com uma espingarda na mão. A casa 
estava vazia: nenhum móvel, tapetes cortina ou comida. 





trouxa feita com seu lençol. Colocou-a nos ombros e andou 
porta a fora. 
O fantasma então tinha uma altura bem mais elevada e 
andava com uns bigodes enormes. Parecia ir em direção da 
ponte, e logo desapareceu por completo nas trevas da noite. 
(Ariane) 
Após a escrita, ela mesma comentou que, “não sabendo como”, não 
pensou neste fantasma como um morto, mas como alguém que talvez estive 
se sentindo como um. E saiu a história de um menino, que agora sim, vai 
viver a vida em liberdade. 
Estes exercícios acabam por despertar nos alunos a ideia de que há 
intertextualidades e relações infinitas entre textos e imagens vinda deles. 
Acho que foi com este pensamento que uma de minhas alunas me propôs 
orientá-la em seu TCC. Ela veio me falar que gostaria de fazer uma ficção 
teórica e, tendo liberdade para este tipo de trabalho no curso e conhecendo a 
escrita da aluna, aceitei-a como orientanda. E presenciei um caso curioso, 
que descrevo a seguir. 
 
5) Caso Vanessa 
 
Vanessa estava escrevendo o trabalho de conclusão de curso da 
faculdade de Jornalismo em Joinville. Sua ideia partiu de um dos capítulos 
de O Jogo de Amarelinha, de Júlio Cortázar: o capítulo 9. Ela sentiu 
necessidade de continuar o debate que o autor iniciou neste capítulo, que 
entre outras coisas incluía diferentes posições frente à arte abstrata e à arte 
figurativa, ligadas à história e à atemporalidade de uma obra de arte. 
Ela então quis se inserir como personagem e viajar no tempo, 
caindo na Paris dos anos 50, onde iria encontrar os personagens de 
Cortázar, que formavam o Clube da Serpente. Eram artistas que se 
encontravam e debatiam assuntos variados sobre também vários tipos de 
arte. No início vi que o interesse maior da aluna era conhecer melhor alguns 
aspectos das artes plásticas e valores que canonizam as obras. Então sugeri 
que ela pesquisasse este assunto, principalmente questões ligadas às obras 
citadas e debatidas pelo clube: de Klee e Mondrian. Obviamente previ que 
seus estudos chegariam ao ponto da morte do autor, embora não por este 
viés, o que de fato aconteceu quando ela se viu envolvida nesta morte. O 
que não previ foi que no momento da escrita a aluna experimentasse o 




escrita. Quem escreve vive esta experiência de uma outra maneira, mas o 
caso dela apresentou algo especialmente curioso, pois ela mesma já estava 
se inserindo numa obra cujo autor era outro, admirado por ela e consagrado 
pela literatura – e isto não seria apenas uma leitura solitária ou crítica, mas 
uma co-autoria póstuma. Ela teve a experiência de uma autobiografia cujo 
autor era Outro. Dentro de uma hierarquia imaginada pela aluna, ela se 
tornou inferior enquanto escritora frente ao autor e sua obra. E isto bateu de 
frente com sua liberdade de escrita de um trabalho que deveria ser de 
autoria sua, e não de Cortázar. 
Em primeiro lugar, ela estava escrevendo uma narração em 
primeira pessoa e nos encontros sempre me falava das ideias com o seu 
próprio corpo participando da diegese: “Pensei que eu poderia entrar por 
esta porta e sentar em um sofá”. Neste caso, ela me mostrou através de 
desenho toda a disposição dos outros personagens, como num cenário de 
teatro. 
O início da história se dá pelo desenho infantil de um jogo de 
amarelinha riscado na calçada: 
Encontraria o portal para o capítulo 9? 
Com um pedaço de giz, desenhei no chão do quintal da 
minha casa nove quadrados: três em sentido vertical, 
seguidos de dois na horizontal, mais um na vertical, outros 
dois na horizontal e um último na vertical, seguido de um 
semi-círculo onde, ao invés de escrever céu, escrevi: capítulo 
nove. Enumerei cada quadrado de 1 a 9, progressivamente. 
Assim ela inicia sua aventura como personagem/escritora, mas se 
depara também com a leitora de Cortázar que já conhecia toda a história 
contada. Durante uma das passagens que ela (re)escreve, ela vive uma 
ponta de vontade de mudar a história do Autor Cortazar, mas se reprime: 
Senti a primeira angústia que eu sentiria algumas vezes 
depois, durante a conversa com o Clube da Serpente. Nos 
capítulos seguintes de O jogo da Amarelinha, Maga vai 
encontrar seu bebê morto no berço e, logo depois, vai 
cometer suicídio se afogando num rio. Eu tive o impulso de 
fazer alguma coisa para mudar essa história, esse fim 
horrível, mas eu seria apenas uma formiga gritando atrás do 
armário. E sabe-se lá o que aconteceria com eles e comigo se 
eu tentasse mudar os rumos que Cortázar criou. Eu estava 





cabeça. Minha idéia, afinal, não era mudar os rumos da 
história para um final feliz, mas desfrutar dos pensamentos 
do clube. 
Aquele primeiro objetivo do trabalho, participar do debate sobre 
arte figurativa ou abstrata, foi tomando outro rumo bem diferente; e, como 
orientadora, fui acompanhando este novo conflito, o da ubiquidade, que se 
instaurava na história. Ela desde o início sentia-se, dito por ela mesmo, 
“uma formiga gritando atrás do armário” se comparada ao autor Cortázar. 
Foi apenas quando a aluna me apresentou a seguinte sequência de texto que 
precisei tomar a decisão de apresentá-la às teorias literárias sobre autoria e 
leitura. 
Primeira versão (26 de outubro): 
Eu estava num mundo diferente daquele em que eu nascera. 
Estava vivendo no enredo fantástico criado por Cortázar, me 
intrometendo nos seus diálogos, nos seus cenários, nos seus 
segredos e entrelinhas. Será que eu teria um preço a pagar? 
Eu não era mais autônoma, não era mais o meu próprio 
desenho. Seria eu uma marionete do Grande Cronópio? 
Entrei no banheiro e aproximei a vela do rosto. Contive um 
grito quando me enxerguei no espelho e quase derrubei a 
vela. Meu rosto era o mesmo, fora a constelação de sardinhas 
alaranjadas pelas minhas bochechas, nariz e testa. Meus 
cabelos estavam cacheados e dourados. Certamente eu não os 
havia notado antes porque estavam amarrados pra trás. Mas 
desde que eu entrara por aquela porta na cozinha da cafeteria 
eu sabia que algo estava errado. E eu acabara de descobrir. 
Convertida em personagem cortazariana, eu era uma típica 
imigrante italiana com a pele queimada pelo sol brasileiro. 
Num misto de medo e susto, puxei raivosamente os meus 
cabelos para que voltassem ao normal, joguei água no rosto 
com a esperança de dissolver as sardinhas, mas foi em vão. 
Temi por outras surpresas que poderiam aparecer no meu 
caminho. Apoiei as mãos na pia e fiquei algum tempo 
desdobrando pensamentos. 
Digamos que eu tive de pagar um preço. Me desfazer de 
certas características e incorporar outras como passaporte 




contexto. Ou seja, quando eu atravessar de volta aquela porta 
para 2007, voltarei a ser eu mesma. Ou não? 
É como se eu fosse uma cúmplice, uma companheira de 
viagem. Fui simultaneizada, como se o livro abolisse o meu 
tempo, o tempo de leitora, e me transportasse para o tempo e 
as regras do autor. Aqui, Cortázar está vivo e me pede para 
ser co-participante e que encarne a experiência pela qual ele 
passa, da mesma forma. 
Escrevi para ela comentando as seguintes questões (que mais 
adiante, num encontro debatemos melhor): 
“Você está invadindo um espaço que até então pensava ser de um 
autor „Cortázar‟. Queria entrar no mundo dele para participar de um debate 
que ele iniciou neste capítulo. Tudo o que você possuía de referências vinha 
dele – dos textos escritos por ele. Aconteceu que com as tuas „falas‟, você 
acabou modificando o texto original, mas você ainda mantém vivos o autor 
e a autoridade dele sobre o texto. É difícil pra você fazer isso, ainda mais 
porque está justamente debatendo os valores de obras de arte, as 
experiências dos autores, e como isso se „reflete‟ nas obras deles (Klee e 
Mondrian). E de repente, você se vê criando um texto (como escrita) não 
completamente ainda liberto (como leitura) das experiências do autor 
„Cortázar‟. Ou melhor, daquilo que você pensa que ele pensa... Daquilo que 
você imagina que seja o jeito como ele te veria e te criaria. Mas na verdade 
é você quem está se auto-criando. É um autorretrato, cujo autor também é 
imaginário. Ou seja, ao ler uma obra, nós leitores também acabamos 
criando o autor. Pensa bem: quem é esta que você viu no espelho? Tem 
certeza de que „ela‟ é uma criação de Cortázar? Ou, por exemplo, não seria 
uma visão de algum antepassado teu?” 
Entre outras coisas, sempre fui muito cuidadosa com as 
intervenções, mas pude ver que nesta minha última pergunta forneci à aluna 
um dado que ela, talvez num processo de criação solitário, não teria trazido 
ao texto. 
A segunda versão veio após algumas leituras feitas pela aluna, 
entre elas “Seis passeios pelos bosques da ficção”, de Eco (texto que ela 
mesma trouxe), e “A morte do autor”, de Barthes.
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Segunda versão (8 de novembro): 
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“Ainda não me olhei no espelho em 1953”, constatei aflita. 
Eu estava num mundo diferente daquele em que eu nascera. 
Estava vivendo no enredo fantástico criado por Cortázar, me 
intrometendo nos seus diálogos, nos seus cenários, nos seus 
segredos e entrelinhas. Eu não era mais autônoma, não era 
mais o meu próprio desenho. Seria eu uma marionete do 
Grande Cronópio? 
Entrei no banheiro e aproximei a vela do rosto. Contive um 
grito quando me enxerguei no espelho e quase derrubei a 
vela. Eu estava absurdamente parecida com a minha avó, 
num antigo retrato dos anos 50.  
Meu rosto era o mesmo, fora a constelação de sardinhas 
alaranjadas pelas minhas bochechas, nariz e testa. Meus 
cabelos estavam cacheados e dourados. Certamente eu não os 
havia notado antes porque estavam amarrados pra trás. Mas 
desde que eu entrara por aquela porta da cozinha da cafeteria 
eu sabia que algo estava errado. E eu acabara de descobrir. 
Convertida em personagem de Cortázar, eu era uma típica 
imigrante italiana com a pele queimada pelo sol brasileiro.  
Num misto de medo e susto, puxei com raiva os meus 
cabelos para que voltassem ao normal. Joguei água no rosto 
com a esperança de dissolver as sardinhas. Voltei a observar 
o meu reflexo e ali estava uma européia depois de pegar uma 
chuva. Lembrei de um desenho animado no qual um 
personagem travava uma luta com o desenhista: ele tentava 
se apagar com uma borracha e, rapidamente, o autor 
tornava a desenhá-lo, e o personagem voltava a ficar na sua 
forma original. 
Respirei fundo. Apoiei as mãos na pia e fiquei algum tempo 
desdobrando pensamentos. 
Digamos que eu tive de pagar um preço. Me desfazer de 
certas características e incorporar outras como passaporte 
para o capítulo 9. Eu tive que me adequar à história e ao 
contexto. Ou seja, quando eu atravessar de volta aquela porta 




Agora sou uma cúmplice, uma companheira de viagem da 
experiência do escritor, da sua história. Fui simultaneizada, 
como se o livro abolisse o meu tempo, o tempo de leitora, e 
me transportasse para o tempo e as regras do autor. Aqui, 
Cortázar está vivo, me pede para ser co-participante e que 
encarne a experiência pela qual ele passa, da mesma forma 
que ele me veria. Frente a frente com o Clube da Serpente, eu 
seria uma eterna leitora-empírica. Sempre procurando nas 
tessituras algo que esteja na minha memória particular, 
confrontando a trama e exigindo uma resposta ativa, 
pescando os significados alegóricos da narrativa. Não há 
passividade. 
Seria eu uma leitora ideal acometida da insônia ideal? Afinal 
de contas eu, como leitora-empírica, invadi um espaço que 
até então pensava ser exclusivo de Cortázar. Não apenas 
invadi, como também modifiquei e criei... [grifos meu] 
Reparei as mudanças de amadurecimento do debate sobre os tipos 
de leitores. Ela necessitava se classificar, se definir, por-se em teste 
enquanto leitora, pela teoria que acabara de ler (Barthes e Eco). Ainda não 
havia incorporado a experiência daquilo que lerá, no seu próprio texto. 
Apenas debatia-se enquanto leitora. 
Escrevi e comentei com ela os seguintes pontos:  
“Você está „se pensando‟ enquanto leitora, mas Cortázar não. Não 
a aceita como tal: e volta a te apagar. Você o vê como se ele a tivesse 
construído completamente como personagem dele. Mas você não se assume 
como sua própria personagem. Esqueça um pouco os tais leitores, pois aqui, 
se você não tem controle sobre si mesma, você seria então uma leitora 
idealizada pelo autor. Se você conseguisse apagar as sardas e voltar ao seu 
estado „normal‟, aí sim você seria empírica: aquela que tem a obra aberta 
para suas experiências particulares. Você é ou não é a sua avó? 
“Os leitores-empíricos têm liberdade para ler criando junto com o 
autor, por isso têm também uma certa cumplicidade enquanto „autor 
também‟. Até mesmo em uma cumplicidade do imprevisto do texto, que o 
autor prevê (enquanto liberdade de leitura) também, mas que não poderá 
controlar. Uma comédia é escrita geralmente para fazer rir, mas foge ao 
controle do autor e pode fazer chorar. 
“O leitor-modelo seria este tipo específico de leitor: que o escritor 
imagina (que deve rir na comédia). Um leitor „tipo ideal que o texto não só 





“O leitor-modelo é o previsto (cúmplice por ser pré-visto e fazer 
parte da „visão‟ do autor). O leitor-empírico é o imprevisto (cúmplice do 
porvir da obra aberta), aquele leitor de Klee: em que „falta o povo‟, pois ele 
ainda não existe: a obra é que irá abrir os caminhos deste porvir. (Obra que 
cria um „contrassenso‟.) 
“Mas acho que o melhor neste momento é você se pensar como 
personagem e lutar contra isso. Do tipo: „Não vim aqui pra ser apenas uma 
personagem dele‟. Se for assim você pode acabar como o personagem de 
„Continuidade dos parques‟, morto!” Ali, personagem e leitor se fundem. 
Aqui, com você, o que está acontecendo? Quem é você? Personagem, 
escritora, leitora, pesquisadora/jornalista? Você precisa lutar contra as 
forças da „autoridade Cortázar‟”. 
Foi assim que Vanessa finalizou seu conflito: 
Terceira versão (3 de dezembro): 
Num misto de medo e susto, puxei com raiva os meus 
cabelos para que voltassem ao normal. Joguei água no rosto 
com a esperança de dissolver as sardinhas. Temi pelo que eu 
voltaria a encontrar no reflexo do espelho. “E se surgissem 
coisas ainda mais bizarras, como três chifres na testa e 
orelhas de burro?” 
Não deu outra. Assim que levantei o rosto para conferir a 
minha imagem no espelho, lá estavam os três chifres na testa 
e as orelhas de burro. Foi impossível conter um grito. Me 
esquivei do espelho e apalpei a minha cabeça, para ter certeza 
daquilo. Era real. Desesperada, fechei os olhos e me imaginei 
como era na realidade: cabelos lisos e castanhos, pele branca 
sem sardinhas, nada de orelhas de burro. 
Conferi meu reflexo e, com um longo suspiro de alívio, 
constatei que havia voltado ao normal. “Mas e agora, como 
explicar para o Clube a minha repentina mudança?” 
Se eu sou uma leitora-empírica e posso mudar a minha 
aparência, posso mudar outros aspectos da história a meu 
favor também. Desenho a mim mesma, e desenho o que está 
ao meu redor. Eu invadi um espaço que até então pensava ser 
exclusivo de Cortázar. Não apenas invadi, como também 
modifiquei e criei. Decidi que, quando eu saísse do banheiro, 




Assim percebi que ela vivenciou pelo próprio corpo os conflitos 
relacionados à autoria, confrontando o Eu-escritor, o Eu-personagem e o 
Outro-autor (Cortázar). Dentro de uma experiência de leitora que pela 
tradição do ensino de literatura deve obedecer normas da autoria, ela 
realmente sofreu com uma condição que se propôs viver enquanto escrevia, 
enquanto estar sendo escritor. Queria a liberdade da leitura, mas não 
conseguia se desvencilhar da autoridade de Cortázar. Ao mesmo tempo em 
que se criava como personagem, queria imaginar como este autor a teria 
escrito e tendo por base a biografia dele (numa concepção tradicional de 
biografia), acabava limitando-se também a um suposto contexto da época e 
a algumas marcas mais conhecidas de Cortázar. Nesta intertextualidade 
acabou vivendo a possibilidade da ubiquidade do corpo no texto e a 
experiência paradoxal da autobiografia cujo autor seria o Outro. O Outro, 
não Cortazar, mas “ela” mesma, vista pelo “eu” escritora. 
 
* * * 
 
Acompanhar de perto estes casos de criação em escritores 
iniciantes, em suas passagens entre não-escritor e escritor, me fez perceber 
várias outras coisas, quase todas relacionadas com uma experiência de si – 
naquilo que há de ficcional na escrita, naquilo que é significativo para eles 
como os primeiros insights e ideias que depois viram texto, naquilo que os 
faz se desprenderem das ideias racionais e coerentes etc. Nada muito 
diferente daquilo que os escritores consagrados também comentam em seus 
depoimentos, como veremos a seguir. Talvez a única e maior diferença seja 
que a oficina é para os iniciantes o primeiro contato, primeiro momento que 
eles têm para se lançarem à escrita. Não à vida, mas à experiência de uma 
vida-escrita no momento em que ela acontece. 
A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde 
ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e 




O sujeito que escreve desencadeia sua posição em uma irrealidade 
(ou virtualidade) utópica e, até além, heterotópica, termo usado por 
                                                             





Foucault para designar justamente lugares outros além daqueles utópicos, 
de não-lugar. 
Os casos descritos acima apontam alguns momentos em que aquele 
que escreve se vê sujeito e se reposicionando. 
Volto a pensar no jogo de espelhos que enfrenta aquele que se põe 
a falar de si, agora não simplesmente como impossibilidade de 
representação de si ou de assombro do “mirar-se” e se ver multiplicado, 
apagado etc, mas também como jogo de deslocamento daquele que se vê: 
do lugar seguro da realidade (de se saber o que se é – “sou aquilo que vejo 
de mim”) para o lugar da insegurança do virtual (de ser ao mesmo tempo o 
que não se é ou o que não está ali). 
Segundo Foucault, a imagem que tenho de mim será da ordem dos 
espelhos, ou seja, imagem reveladora do irreal por me colocar na 
irrealidade da utopia: 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. 
No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço 
irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá 
longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a 
mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me 
olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho.
129
 
Assim como me desloca por outros lugares desta irrealidade: 
É igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie 
de efeito retroativo: é a partir do espelho que me descubro 
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A 
partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, 
do fundo desse espaço virtual que está do outro lado do 
espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para 
mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho 
funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna 
esse lugar que ocupo, no momento que me olho no espelho, 
ao mesmo tempo absolutamente irreal, já que ela é obrigada, 




                                                             
129 FOUCAULT, Michel. “Outros espaços”. In: ____. Estética: Literatura e pintura, música e 
cinema. (Coleção Ditos e escritos III). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 415. 




A partir daí toda ubiquidade pode ser aceita, e o escritor enfim 






O escritor sendo pós-escrito 
O depoimento de escritor já consagrado, em entrevista, 
autobiografia ou de outra forma, geralmente traz à tona elementos da vida 
artística do autor: momentos, escolhas na vida profissional etc, falas e 
histórias de vida que respaldam e mantêm seu status (que justifica em parte 
a importância daquele depoimento) e consequentemente sua consagração. 
Aprendemos desde nossos primeiros anos escolares a contextualizar no 
espaço e no tempo as vidas que lemos, e obviamente o autor, ao falar de si, 
acaba fazendo também este tipo de leitura de si, incluindo em seus 
depoimentos também a análise do conjunto de suas obras ou referências à 
fortuna crítica, muitas vezes respondendo o que foi dito nestas críticas. 
Todo este conjunto é importante para os estudos literários na análise de 
obras específicas e naquilo que nelas pode caracterizar um escritor como 
autor: o responsável por uma obra artística. 
Porém, muitos dos depoimentos que citarei a seguir são de épocas 
em que os escritores ainda não haviam sido respaldados pela crítica, 
principalmente cartas ou diários de escritores ainda iniciantes. Ponto 
importante, já que pretendo pensá-los como sujeito escritores naquilo que 
os constituem como tal; e não apenas naquilo que os instituem, que os faz 
pertencer a alguma instituição ou que atribui valor a suas obras. Por isto 
tentarei perceber: quais as principais (ou mais recorrentes) características a 
que estes escritores fazem referências quando escrevem sobre si e sobre 
suas criações? Como eles se vêm na hora da escrita? O que julgam 
importante em outros escritores e que os diferencia de uma fase de não-
escritor? O que eles não conseguem explicar sobre suas criações ou de que 
preferem não falar? E principalmente, por trás de tudo isto, onde nestas 
falas aparece a assimilação da ideia “eu sou escritor”? 
Assim, mesmo que neste capítulo eu me atenha aos depoimentos de 
escritores que se consagraram (em maior ou menor grau), gostaria de 
analisá-los pelo pressuposto de uma busca (interminável) da assimilação da 
ideia “eu sou escritor” (ou melhor, “eu estou sendo escritor”); e 
exemplificar os momentos que me chamam a atenção nestas falas, 
justamente pelas afirmações ou dúvidas próprias a este ser e não-ser. 
Antes é importante ver que o modo como os autores falam de seu 
momento da escrita é semelhante ao que vimos no primeiro capítulo, 
quando o pintor se autorretrata. É semelhante, pois o escritor, ao fazê-lo, 




mesmo tempo meio e fim): a escrita (a palavra). Obviamente os tópicos 
tratados por eles são muito mais amplos e diretos do que os do artista que se 
autorretrata. 
En um árbol de Van Gogh está de alguma manera, 
inevitablemente, su autobiografia. Pero el escritor llega 
mucho más lejos, pues se vale de instrumentos que el pintor 
no tiene a su alcance para describir las simas de su 
conciencia, riqueza portentosa, que el llamado objetivismo no 
solo renuncia a describir, sino que prohíbe definitivamente 
intentarlo.
131 
Mas ali, como vimos, também encontrávamos a questão: quando 
ou como sou mais verdadeiro? Quando produzo uma tela? Quando 
represento alguma coisa? Quando me coloco, o meu próprio retrato, como 
representação? Quando me coloco em várias posições diferentes (como 
pintor, como modelo, como representação) para fazer pensar sobre o que é 
ser pintor? 
Ali o pintor, ao falar de si, materializa-se nitidamente na tela. Sua 
vida de artista torna-se ficção pela própria arte. Porém também na ficção 
autobiográfica do escritor, pelas falas de si, podemos ver mais 
profundamente a ficção ir além e transformar-se em crença num sujeito 
escritor. Como vimos anteriormente, é ao escrever que o sujeito escritor 
cria a si mesmo, é onde faz aparecer um modo de vida próprio: como 
sujeito de suas próprias experiências de escrita. Não se trata apenas de 
pensar no aprendizado de técnicas de escrita (algo que se dá de fora para 
dentro, numa objetividade do texto), no valor de sua consagração, na 
responsabilidade da autoria etc. Trata-se daquilo que aparece na escrita de 
si como um algo além; algo que faz, nesta experiência de escrita, o sujeito 
escritor ser pensado (ou se pensar) como um modo de vida. 
Poderíamos analisar os escritores por várias outras vias, 
principalmente em análises de sua obra, porém quero ir direto às falas dos 
próprios escritores sobre aquilo que parece mudar suas vidas; não rumo à 
consagração e autoria, mas rumo a uma vida artista, onde a própria vida é 
arte. 
A arte é apenas um meio para chegar à vida, a uma vida mais 
fecunda. Não é em si mesma a vida mais fecunda. 
Meramente aponta o caminho, algo que é desprezado não só 
                                                             





pelo público, mas muitas vezes pelo próprio artista. Ao se 
tornar um fim ela se frustra. A maioria dos artistas está 
frustrando a vida na tentativa de se atracar com ela. Partiram 
o ovo em dois. Toda a arte, acredito firmemente, um dia 
desaparecerá. Mas o artista permanecerá, e a vida se tornará 
não “uma arte”, mas arte, isto é, definitivamente e para 
sempre se apropriará do terreno. Na acepção verdadeira nós 
certamente ainda não estamos vivos. (...) No momento em 
que a arte for de fato aceita ela cessará de existir.
132
 
Há uma diferença entre, de um lado, dizer que a vida de alguém é 
ficcionalizada, é uma representação artística, que transforma o artista em 
personagem de sua vida artística, e, de outro, investigar onde, nestas falas 
de vida, o artista sente a passagem de sua própria vida, seu agir, pensar e 
escrever como crença (aquilo que em Hume ultrapassa a ficção e pode vir a 
se tornar realidade) numa existência estética, num sentir-se arte. 
Há um conto autobiográfico de Katherine Mansfield chamado 
“Prelúdio”, conto iniciado em 1915 com o título “The aloe” e publicado em 
1920 em uma coletânea editada por Virginia Woolf e seu marido. O conto 
traz várias pequenas histórias de Mansfield, de uma época quando toda a 
família muda-se da cidade para o campo, onde as crianças passam a ter 
novas experiências (talvez o prelúdio da vida artista de K. Mansfield). 
Numa dessas pequenas histórias, um criado precisa matar um pato para o 
jantar. Ele chama as crianças (as três meninas da casa e mais dois meninos 




Era nessas piscinas que os grandes patos brancos sentiam-se 
em casa, nadando e engolindo tudo ao longo das margens 
verdejantes. 
Deslizavam de um lado a outro, alisando com o bico as penas 
do peito suntuoso; outros, com os mesmos peitos suntuosos e 
bicos amarelos, afundavam e ficavam de ponta-cabeça entre 
eles. (...) 
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Ele tirou um punhado de milho do bolso (...) “Quá. Quá-quá-
quá-quá...”, responderam os patos, saindo da água, e batendo 




A princípio tudo é diversão, o criado corta a cabeça, e as crianças 
gritam: “Sangue! Sangue!”
135
 Até que ele coloca o corpo do pato 
decapitado no chão, e este começa a andar como “um trenzinho”. A menor 
das meninas abraça as pernas do criado e começa a gritar: “Põe a cabeça de 
volta! Põe a cabeça de volta”. 
Quando li este conto, chamou-me a atenção não apenas o conflito 
da criança, mas também a descrição do sítio, sua vegetação, e é claro a vida 
que K. Mansfield dá a todos os seres que estão a sua volta. A árvore de aloe 
tem “garras”, frascos de remédios transformam-se numa “fileira de 
homenzinhos com cartolas marrons”, e muitas outras imagens nos fazem 
ver que há ali, em várias outras passagens e outros contos, este tipo de 
animismo, em que tudo tem uma “alma” semelhante à humana. 
Mas também há algo que não é explícito: o que ela mesma chama 
de “transmutação” dela mesma naquilo que está a narrar. 
Em uma carta escrita para a pintora Dorothy Brett
136
, em 11 de 
outubro de 1917, ela explicita este sentimento: 
Para a Honorável Dorothy Brett 
Você está certíssima em pintar naturezas-mortas, agora. É 
exatamente o que dá vontade de fazer diante dessa 
maravilhosa safra de esplêndidos frutos redondos: colhê-los, 
brincar com eles, tornar-se um deles, como se poderia dizer. 
Quando passo por uma banca de maçãs, paro e fico olhando 
até sentir como se eu própria estivesse me transformando 
também numa delas. Ou então que, por um milagre, a 
qualquer momento pudesse sair de dentro de mim uma maçã, 
assim como um mágico faz sair um ovo... Quando você as 
pinta também sente seu busto, seu tornozelo, transformarem-
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se em maçãs? Ou pensa que imaginar isso seria uma grande 
tolice? Eu não acho. Estou certa de que não é. Quando 
escrevo sobre patos, juro que sou um pato branco de olhos 
redondos, flutuando em um pequeno lago franjado de bolhas 
amarelas e dando ocasionais arremessadas contra outro pato 
de olhos redondos que bóia mais abaixo. De fato, todo o 
processo de se tornar um pato (como Lawrence denominaria 
essa transmutação em pato e maçã?) é tão sensacional que, só 
de pensar, mal consigo respirar. Embora isso seja o máximo 
que a maioria das pessoas pode alcançar, é de fato apenas o 
“prelúdio”
137
. Segue-se o momento em que você é mais pato, 
mais maçã, ou mais Natasha do que qualquer desses objetos 




Este “criar de novo” pode ser visto também como a criação de algo 
que parte de sua vida – a partir da sua vida e que também a cria novamente 
a partir de então. Como veremos a seguir, os escritores, ao falarem de suas 
experiências de escrita, nos remetem não somente ao mundo de suas 
criações, mas também a um mundo onde eles mesmos interagem com o que 
criam, eles mesmos aparecendo como criações. Mario Quintana disse que 
“a conquista da poesia moderna é a transfiguração, acabaram-se os temas 




Mas podemos ir além e pensar que já estamos a falar de outra 
coisa. Não estamos mais a falar de maçã, pato ou sapato, mas na 
transmutação (ou transfiguração) do artista dotado de uma vida capaz de 
constituir-se como arte: como um modo de vida. 
Na escrita de si, mesmo que a forma seja de entrevista, o que o 
escritor faz em seus depoimentos é uma busca por respostas sobre 
momentos em que se colocaram a escrever; muitas vezes trazendo para suas 
falas dados biográficos, lembranças-passadas, exemplos e citações de 
outros autores sobre o mesmo assunto para respaldar ou exemplificar 
melhor seus sentimentos. Há nestas falas de si uma eterna vigília de si 
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mesmos e de uma experiência que já os transformou e que continua a 
transformá-los também em arte: em suas vidas artistas. 
Algumas destas formas autobiográficas (de falar de si) são bem 
diferentes de outras, quase sem regras e com muitas exceções nas suas 
formas. Podemos pensar, por exemplo, que o diário é algo íntimo e muitas 
vezes sem pretensões de leitura por outrem. Corresponde muito mais a um 
caderno de notas, um arquivo de sentimentos, um espaço de desabafo etc. O 
que por si só já apontaria para a necessidade de estar sempre recorrendo à 
palavra escrita apenas para a autorreflexão. Uma vigília íntima que difere 
de outras formas que podem transferir esta vigilância de si aos outros – 
como nas confissões. 
A espontaneidade e a intimidade são mais reveladas nos diários, 
tanto para momentos de descobertas como para os de censuras – que não 
teriam motivos de fazer parte de uma publicação. Em seu diário, no dia 22 
de dezembro de 1910, Kafka diz: “Nem mesmo me atrevo, hoje, a fazer-me 
reproches. Atirado neste dia vazio, esse reproche provocaria um eco 
desanimador.” 
As entrevistas, ao contrário dos diários, são sempre pensadas para a 
leitura de um público específico, o daquela publicação (revista, jornal, 
caderno cultural, livro etc.), e têm perguntas direcionadas pelo entrevistador 
– não assuntos espontâneos de que os artistas querem falar, por e para eles 
mesmos. Alguns escritores tentam fugir desta sina das entrevistas, e em 
várias delas é explicado antes para o leitor que as perguntas foram 
respondidas por escrito. Caso, para citar apenas um exemplo, de Nabokov 




Obviamente todas estas formas têm suas exceções, até mesmo as 
entrevistas. E a maioria dos autores encontra um modo de falar de si e 
daquilo que realmente importa para eles: re-conhecerem-se como escritores. 
Em mais de uma das entrevistas analisadas, vi que o autor questiona a 
própria pergunta. Responde a contra-gosto ou nem responde. Hemingway 
disse em uma delas: “Veo que me estoy alejando de la pregunta, pero la 
pregunta no era muy interessante.” Ou “ Pero si usted formula preguntas 
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Já nas cartas, escritas para um leitor único e específico, remetente e 
destinatário compartilham intimidades e muitas vezes escrevem sobre 
coisas que somente eles compreendem, como por exemplo: “fiquei 
pensando naquilo que você me disse ontem”. Desta forma, muitas cartas 
que li tinham o conteúdo quase de debate com alguém que compartilhava 
tanto os momentos da vida cotidiana quanto os momentos de criação do 
artista. Mesmo que sem intenções de preservação da memória, as cartas são 
direcionadas a contar sentimentos e acontecimentos interessantes para 
aquela única pessoa destinatária. Vão desde comentários sobre a produção 
de obras específicas até coisas bastante íntimas e de amizade. Katherine 
Mansfield, por exemplo, bastante irritada por estar morando em um lugar 
que não lhe agradava, em meio a uma descrição que bem poderia fazer 
parte de uma de suas obras, sobre a vegetação desta sua nova casa, diz 
ironicamente a uma amiga: “Há uma grande quantidade de serpentes aqui. 
Como curar-se de uma picada? Pode-se lavar com um pires de leite a parte 
atingida ou dar o leite à serpente.”
142
 Compartilha assim a ironia com a 
amiga que, longe das serpentes e da vida do campo, torna-se cúmplice de 
uma confissão da vida não muito boa que a escritora precisa viver. 
Boa parte destas cartas nem chegam ao público, como no caso 
relatado por Mafalda Veríssimo: 
A gente se escrevia muito, muito mesmo. O Érico tinha 
horror que publicassem as cartas dele. Era um papel amarelo, 
umas cartas bobas, com coisas que só a gente entendia. (...) 
Uma noite ele viu aquelas cartas na gaveta da minha mesa de 
cabeceira: “Mas como tu tens isso? Joga fora logo” (...) Uma 
vez eu ia viajar e pensei: “Meu Deus do Céu, pode acontecer 
qualquer coisa comigo e essas cartas podem acabar sendo 
publicadas. (...) queimei uma por uma.
143
  
Esta preocupação com o conteúdo de cartas talvez românticas e 
pessoais demonstra que este escritor obviamente vivia uma vida outra que 
não aquela vida artística – mas estando esta outra vida escrita por ele 
mesmo (e não fotografada, por exemplo), causava-lhe certa angústia vê-la 
publicada para ser lida por outros que não vivenciaram aquela sua verdade 
(romântica, talvez). 
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As publicações de autobiografias são em geral dirigidas a um 
público que já é leitor das obras literárias anteriores do autor. Elas são em 
sua maioria livros de memórias que se quer preservar não somente para si, 
mas de si para os outros interessados na vida do escritor. Geralmente são 
escritas ou editadas após a consagração do escritor – consagração admitida 
por ele mesmo. Assim como existem muitos casos de autobiografias, 
percebi que existe um número grande também de recusa por parte dos 
escritores em escrever suas histórias de vida. Recusa muitas vezes 
explicada pelos escritores, em entrevistas ou de outra maneira, pelo simples 
fato de acharem que tiveram uma vida desinteressante. Como no caso de 
João Cabral de Melo Neto, quando perguntado se já havia pensado em 
escrever um livro de memórias: “Tudo o que diz respeito a mim, detesto 
reviver, sabe? Eu prefiro não me lembrar de nada do meu passado.”
144
 
Alguns escritores reforçam a ideia de morte do autor nestas recusas 
e reafirmam que compreendê-los a partir de suas vidas não leva a nada, o 
interessante é ler suas obras. Lá estaria a verdade do escritor. Quando em 
uma entrevista Mário Quintana foi perguntado se tencionava escrever um 
livro de memórias, ele respondeu: 
Se você conhecesse o meu eletroencefalograma... Bem, temo 
o perigo das falsas recordações. Embora eu não acredite na 
observação direta, acontece que tenho tal poder de 
visualização que às vezes não sei se aquilo que eu evoco eu 
vi mesmo ou é algo que me contaram, ou apenas imaginei. 
Mas há muito descobri que a mentira é uma verdade que 
esqueceu de acontecer. Como vê nada disso leva a um livro 
de memórias, só pode levar a um livro de poemas
145
 
Existe nestes dois casos (de Quintana e de João Cabral) uma 
diferença bastante grande naquilo que eles julgam como memória 
interessante de si mesmos para quem os lerá. Mas ambos estão falando do 
gênero de autobiografias que se prendem aos fatos verdadeiros de uma 
vida: dados biográficos. Ambos se negam a relembrar fatos; para o 
primeiro, este relembrar seria desagradável; para o segundo, impossível. 
Mesmo assim, ambos os autores constroem imagens de si em outras formas 
de depoimentos e acabam por mostrar aquele sujeito escritor que parecem 
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desprezar. Por exemplo, quando João Cabral fala de amizade com Elizabeth 
Bishop, não seria uma relembrança de conversas em um ciclo de amigos 
escritores? 
A Elizabeth Bishop me disse uma vez que viveu mais de dez 




Ou quando Quintana revela sua predileção por uma obra de 
Antônio Nobre: 
E não é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta é que 
descobre o leitor, que o revela a si mesmo. O poeta que “me 
descobriu” foi o Antônio Nobre do Só.
147
 
Mais especificamente, para sair do nível das fofocas ou de fatos de 
vida fora da obra, acho que alguns autores não julgam assim tão importante 
para os leitores saber da vida artística do escritor, e de acreditar nela tal 
como tenha acontecido. Talvez por isto alguns deles prefiram os livros de 
memórias voltadas especificamente para os momentos de escrita. Como o 
ensaio de Marguerite Duras, Escrever, ou o de Sabato; O escritor e seus 
fantasmas. 
A grande quantidade destas formas de depoimentos me faz 
perceber a importância dada pelo escritor à fala de relembranças, não 
apenas para cumprir um compromisso editorial ou uma função autor, mas 
primeiramente como preservação de memória de e para eles mesmos – 
memória daquilo que eles são no momento em que escrevem e que os 
certifica: Eu sou um escritor. Como disse João Cabral, reviver fatos 
históricos da vida não condiz muito com vários destes depoimentos, mas 
falar sobre o momento da escrita sim. São poucos os escritores que contam 
estes fatos quando não têm a ver com suas escritas, com marcas que se 
revelaram importantes em suas experiências como escritores, mesmo que 
no fundo estejam inventando memórias, como disse Quintana. Marcas que 
na verdade reafirmariam determinadas escolhas para a obra – escolhas, por 
sua vez, vistas e pensadas em outro tempo, o passado do escritor – mas que, 
como já vimos em capítulo anterior, são trazidas à tona como imagem-
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lembrança. O escritor assim só pode falar de si, de ser escritor, remetendo-
se ao passado: aquele momento da escrita em que aparece(u) algo para eles 
significativo para afirmá-lo (para si) enquanto sujeito escritor. 
A ideia de estudo destes depoimentos não é comparativa com as 
obras específicas de cada autor, como vimos no capítulo anterior, onde eu 
tinha todos os textos dos alunos recém produzidos e as impressões que estes 
textos causaram neles. Obviamente alguns dos pontos que irei abordar 
também poderiam ser lidos conjuntamente com algo escrito anteriormente 
pelos respectivos escritores. Mas agora irei partir de minhas várias leituras 
de depoimentos e do que encontrei como aspectos recorrentes nas falas 
destes escritores. Assuntos de que eles julgam importante falar, falas que 
afirmam ou não suas vidas de escritores. Cada um destes tópicos poderia 
resultar em um estudo bem mais aprofundado à parte. Para este momento, 
procuro apenas abordá-los como algo que inquieta e desperta reflexões dos 
escritores – possivelmente sobre suas vidas artistas. 
A infância 
A infância, por exemplo, para alguns, se lhes mostra como o 
momento de descoberta das possibilidades para uma futura profissão, pelo 
talento, predileções, vocações etc. Obviamente isto não acontece 
diferentemente para os escritores; embora não para todos. E quando falam 
de suas infâncias, há também uma grande variedade de formas desses 
primeiros indícios de aparecimento de um escritor por vir. 
A infância poderia ser considerada significante apenas como aquele 
momento histórico do escritor em uma vida artística: “nasci... estudei em... 
meus professores foram... etc; mas há nos depoimentos um algo mais sobre 
a infância. Justamente o momento, quase óbvio (para o escritor adulto), da 
passagem e descoberta da possibilidade de se ganhar a fala, já que a 
infância é o período relativo àquele que não fala, “sem voz”. No caso dos 
escritores, há todo um imaginário, criado e sustentado por eles, com relação 
ao momento em que, já na infância, descobriram e ganharam a liberdade 
(para falar) através da escrita. Há vários casos e posições diferentes sobre a 
infância, mas é assunto recorrente em quase todas as formas autobiográficas 
que pesquisei. 
Borges em sua autobiografia, por exemplo, deixa claro que a 





Desde minha infância, quando lhe sobreveio [ao pai] a 
cegueira, considerava-se de modo tácito que eu cumpriria o 
destino literário que as circunstâncias haviam negado a meu 
pai. Era algo dado como certo (e essas convicções são mais 
importantes do que as coisas simplesmente ditas.). Esperava-
se que eu fosse escritor. 
Comecei a escrever quando tinha seis ou sete anos. Tentava 
imitar os clássicos espanhóis, como Cervantes.
148
 
Poucas vezes em autobiografias se tem um caso como este, da 
escolha da profissão de escritor como responsabilidade da família. 
Costumamos saber de algumas destas escolhas para a medicina, o direito, 
para uma simples continuação da função do pai: assim herdam-se os 
consultórios, clientes, pacientes etc. Embora não sejam poucos os casos de 
escritores filhos de escritores. Neste caso e em outros existe com certeza 
uma tradição familiar a ser mantida, e os autores falam sobre esta tradição, 
que muitas vezes não é de escrita, mas de leitura. O próprio Borges escreve 
com certa alegria que: “se tivesse de indicar o evento principal de minha 
vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído 
dessa biblioteca.”
149
 Para o escritor, a biblioteca é algo que continua a 
acontecer, evento como duração infinita em sua vida. 
Nélida Piñon fala de um amor desde estes tempos de criança, da 
ligação com os livros, inclusive reafirmando o mesmo que Borges diz 
acima: a imitação como primeiro recurso ou técnica na aprendizagem da 
escrita: 
De tanto amar a literatura, era natural pretender incorporar-
me a um universo capaz de exceder-se a tudo que até então 
eu conhecia. E dele participar sempre que escrevesse, 
imitando deste modo aquelas criaturas cujos nomes 
apareciam em letra de forma nas capas dos livros. 
Afinal, os autores foram meus primeiros heróis.
150
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Isto é fato em boa parte dos escritores, mesmo em idade mais 
avançada, de um começo mimético, baseado em escolhas de seus mestres. 
Método que se aplica ao aprendizado das artes plásticas e da música 
também. Obviamente com o tempo e com outros aprendizados, inclusive de 
experimentações pessoais, estas cópias não têm mais cabimento no percurso 
do escritor. Jean Cocteau comenta: “Apollinaire se propuso duplicar a 
Anatole France... su modelo, y fracasó de manera magnífica.”
151
 
O incentivo da família, a cópia e os concursos infanto-juvenis 
(incentivo de fora da família) são na grande maioria dos depoimentos os 
grandes colaboradores, na infância, para o aparecimento destes escritores 
futuros: 
Ali [na revista infanto-juvenil O Crisol] se publicavam 
apenas colaborações de crianças, premiadas depois com 
livros. Assim, tomei gosto de escrever pequenas biografias, 




Eu sou um escritor? Para muitos a resposta ainda se encontra lá, no 
tempo passado da infância, pelo desejo de copiar e pelo incentivo de fora, 
principalmente das publicações que irão, desde estes primeiros tempos, 
afirmar esta possibilidade diante de um talento descoberto e realizado ainda 
enquanto criança. Claro que isso faz parte da tradição historiográfica 
prevalente: o encontro da origem satisfaz, relaxa, tal qual uma 
compreensão, uma elucidação de um mistério. 
A comichão de escrever, que me atacou desde a infância 
(desde o curso primário eu editava jornaizinhos manuscritos 
e cheguei a ter um, impresso em tipografia), essa comichão 
de escrever eu a satisfazia, na adolescência, com o exercício 
do jornalismo literário, em feição de crônica.
153
 
Katherine Anne Porter, em uma entrevista para o Paris Review, 
confessa que sempre se sentiu artista, mesmo em momentos da sua 
juventude em que fez trabalhos que nada tinham a ver com arte ela: 
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escrevia durante todo esse tempo, escrevia não importa o que 
estivesse fazendo. (...) Vivia quase instintivamente quanto 
um pequeno animal, mas hoje compreendo que durante todo 
aquele tempo uma parte de mim estava se preparando para 
ser artista. (...) Quando eu era menina, escrevi uma carta para 
minha irmã dizendo que queria a glória. Não lembro mais o 
que queria dizer com isso, mas era alguma coisa diferente de 
fama, sucesso ou riqueza. Sei que queria ser uma boa 
escritora, uma boa artista.
154
 
Existe nesta volta à infância, desde os primeiros momentos da vida, 
a criação de uma imagem do escritor-autor futuro, aquele que escreve e 
publica, aquele jeito de ser escritor que se materializa como herói e desejo 
para as crianças. Ao ler Sherlock Holmes, muitas crianças desejam ser, não 
o detetive, mas Conan Doyle. 
O assunto da infância nestes depoimentos é importante não apenas 
como indicação da origem de uma vocação ou gosto pela escrita, coisa que 
muitas criança têm, em maior ou menor grau, ao se deparar com a literatura. 
Porém é relevante notar que mesmo sem cobranças por perguntas de 
origem, alguns escritores colocam a infância como momento de referência 
do desejo de efetuar uma passagem do não-escritor ao escritor; e além da 
passagem, eles colocam ali indícios da crença pessoal como um “ali eu 
comecei a tornar-me escritor” – aí sim como consequência de um simples 
desejo infantil (um “prelúdio”). 
Prazer ou sacrifício no aparecimento do escritor 
Aquilo que impulsionou inicialmente o escritor, a “comichão”, em 
algum momento da vida, seja na infância ou na velhice, pode se apresentar 
como um sacrifício terrível e ao mesmo tempo como uma felicidade 
indescritível – da escrita com prazer. Ambas as situações são consideradas 
verdadeiras por vários escritores. Em uma entrevista Jean Cocteau deixa 
claro que uma coisa não desdiz a outra: “La euforia de esos momentos [de 
escrita] ha sido la experiencia más intensa y gozosa de mi vida.”
155
 
                                                             
154 PORTER, Katherine Anne. Escritoras e a arte da escrita: entrevistas do Paris Review. Tradução 
de Maria Ignez Duque Estrada. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001. p. 34. 




Pouco antes ele havia dito: 
Yo pensaba que la literatura era alegre y divertida (...) De 
pronto, vimos [ele e Nijinsky, Diaghilev, Stravinsky] que el 
arte era un sacerdocio terrible... Las Musas podian tener una 
apariencia aterradora, como si fueran diablesas.
156
 
Existe esta ideia do escritor, não exatamente inspirado por belas 
musas, mas como que amaldiçoado por elas; condenados ou enfeitiçados 
pela escrita. Historicamente este é um resquício da teoria do gênio, 
iluminado e ao mesmo tempo vítima desta luz que o deixa cego para a vida 
cotidiana: 
Todo escritor creativo que sea digno de consideración, todo 
escritor que pueda ser llamado, en el sentido amplio del 
término aplicado en el siglo XVIII, un poeta, es una víctima: 
un hombre entregado a una obsesión.
157
  
Aquele prazer da escrita de tempos de infância começa a virar uma 
obsessão para alguns. Ou até um fanatismo: 
La condición más preciosa del creador. El fanatismo. Tiene 
que tener uma obsesión fanática, nada debe anteponerse a su 
creación, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese 
fanatismo no se puede hacer nada importante.
158
  
A escrita passa tão rapidamente do prazer à doença que aqueles 
anos de incentivo da família, dos professores, dos adultos na infância 
perdem o sentido – pelo menos quando se pensa na suposta beleza da vida 
destes escritores. Por trás de todo esse sofrimento descrito, é claro que 
muitas vezes aparece o reforço da imagem do herói-escritor (ainda da 
infância), até mesmo como um mártir – em nome de uma entrega total à 
vida artista. Afinal o fanatismo e a crença andam juntas, pelo menos no que 
representam em defesa de convicções. Historicamente este martírio diz 
muito a respeito da constituição de uma “vida bela” que o escritor precisa 
experimentar e que vem de seus modelos (de outros escritores ou artistas 
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como heróis), capazes de transformar esta vida artística em vida artista – 
em existência estética. 
O herói-escritor romântico encarnou o herói-vítima, investido de 
uma força estranha quando assumiu a criação original, pois ele precisou 
substituir Deus, o grande autor universal da época medieval. Este escritor 
romântico, propõe Foucault, tornou-se assim individual e proprietário da 
criação, e consequentemente da autoria. Esta característica se expande não 
apenas como fator histórico de constituição do sujeito, mas é levada ao pé 
da letra como fator de vida e verdade para o ser escritor. 
Faulkner chega a dizer: 
Un artista es una criatura impulsada por los demonios. Nunca 
sabe por que lo eligieron a él y suele estar demasiado 
ocupado como para preguntárselo. Es completamente amoral 
en el sentido de que puede llegar a robar, a pedir prestado o a 
mendigar ante cualquiera para poder hacer su obra. 
La única responsabilidad del escritor es hacia su arte. Será 
completamente despiadado si es buen escritor. Tiene un 
sueño. Lo angustia tanto que debe librarse de él.
159
 
Escrever aqui significa libertar-se do sonho, sentido que se afasta 
daquele caráter de infância e inocência, em que escrever é um sonho bom. 
Em Freud, sonhar seria uma maneira de manifestar e despachar para a 
realidade os desejos. Escrever então poderia ser visto como o próprio 
sonhar (manifestação ou até realização dos desejos) e obviamente, tratando-
se de um sonho, o sonhador não há de ter nenhuma responsabilidade moral 
por seus sonhos. Apenas um exercício de liberdade de si: 
[Escrever é um ato] de alegria, às vezes intensa. Enquanto 
escrevia Um copo de Cólera, por exemplo, me divertia pra 
valer, chegava a gargalhar em alguns momentos, poucas 




Assim como sugere Faulkner, indo mais além, para sonhar/escrever 
a entrega é total e sem os escrúpulos morais que as instituições impõem. 
Escrever, assim, transforma o escritor em herói amoral, como se isso fosse 
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possível; em alguém que, para constituir-se como verdadeiro, faz suas 
próprias leis (portanto soberano), contrárias em muito às leis morais da 
sociedade, mas que condiz com aquela verdade de si (de uma existência 
ética e estética) que seja independente de modelos existentes: 
Tive de assentar um tijolo sobre o outro, registrar milhões de 
palavras no papel, antes de escrever uma palavra real, 
autêntica, arrancada de minhas entranhas. A facilidade de 
falar que possuía era um estorvo; assimilara todos os vícios 
do homem instruído. Tinha que aprender a pensar, sentir e 
ver de uma maneira totalmente nova, de uma maneira não-




Quintana dirá que é preciso “ficar nu” para manter a verdade de si: 
Um poeta deve escrever como se fosse o último vivente sobre 
a face da terra. – Então, para que escrever? – Por isso 
mesmo! Como o último vivente, ele não tem de pensar no 
que pensarão os outros. Às vezes – às vezes? – muita vez o 
poeta é induzido a modas, quando na verdade não há nada tão 
ridículo como os figurinos da última estação. Só nunca sai da 




A vida em sociedade dificulta o artista a se ver nu. Por este motivo, 
outro ponto recorrente nos depoimentos é a fala da necessidade de uma 
solidão para escrever. Os escritores precisam sair do convívio cotidiano, de 
uma vida em sociedade que não dá a este ser pretensamente amoral a 
oportunidade de realizar o sonho: escrever. “El teléfono y los visitantes son 
los que destruyen el trabajo”
163
, diz Hemingway. E Kafka completa: 
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No escritório cumpro exteriormente os meus deveres, não 
aqueles meus deveres íntimos e cada dever íntimo que não é 
satisfeito muda-se em infelicidade que se fixa 
permanentemente no fundo de mim próprio.
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Como Blanchot escreve em seu ensaio “A solidão essencial”, a 
solidão do artista é isolamento e recolhimento. Este isolamento do escritor o 
recolhe a uma profundeza maior: a da descoberta de seu não-ser; seu 
esquecimento, sua neutralidade, sua ausência. Marguerite Duras diz: 
Vivendo assim como vos digo que eu vivia, nessa solidão, 
correm-se alguns riscos com a continuação. É inevitável. A 
partir do momento em que o ser humano está só, cai no 
desatino. Creio-o: acredito que a pessoa entregue a si própria 
está já atingida pela loucura, porque nada a faz parar, no 
surgimento de um delírio pessoal.
165
 
Existe esta necessidade da solidão que irá gerar o delírio pessoal 
talvez como um sonhar induzido que venha justamente satisfazer os desejos 
íntimos que Kafka reivindica. 
Thomas Mann dice, em alguna de sus novelas o ensayos, que 
el hombre solitario es capaz de anunciar más originalidades y 
más tonterías que el hombre social. Esto vale también para la 
literatura. Cierto aislamiento, cierto bárbaro aislamiento, 
como siempre tuvo el artista en los Estados Unidos, es fértil 
para la creación de algo fuerte y novedoso. No es necesario, 
como lo prueba gente como Proust o como Tolstoi; tampoco 
es suficiente, como lo prueba tanto idiota aislado.
166
 
Quando Faulkner foi perguntado sobre o que necessitava para 
escrever, respondeu: 
Así que el único entorno que el artista necesita es toda la paz, 
la soledad y el placer que pueda conseguir con un costo que 
no sea demasiado alto. (...) Mi propia experiencia me ha 
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demostrado que las herramientas que necesito para mi trabajo 
son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.
167
 
Há nesta resposta certo tom de simplicidade em “não preciso de 
muita coisa”, mas muito mais do que isto, há nela os elementos básicos para 
provocar a indução dos sonhos e delírios, e disto os surrealistas sabiam: 
solidão e bebida ou droga. Duas das coisas que provocam o estado bárbaro, 
como disse Sabato, ou o estado selvagem, como reforça Duras. Diz ela: “A 
escrita torna-nos selvagens”
168
. A inversão também precisa ser pensada: é 
preciso selvageria para escrever. Entregar-se à natureza selvagem, ao não 
civilizado, ficar afastado daquilo que estabelece normas e leis morais para 
tornar-se livre e transgressor. 
Hemingway irá acrescentar o amor: 
Uno puede trabajar en cualquier momento si la gente lo deja 
tranquilo y nadie interrumpe. O más bien, si uno puede ser 
despiadado con los demás. Pero la mejor escritura se produce 
por cierto cuando uno está enamorado.
169
 
O amor parece entrar na criação por outra via que não somente 
aquela da relação direta com o outro, mas por despertar a coragem e a 
selvageria. Isto é visto principalmente se pensamos em exemplos históricos 
de amor incondicional – capaz de suportar o sacrifício e os martírios – 
como o amor materno ou o amor aos deuses. 
Se o escritor acredita que para realizar a escrita deve estar nu, como 
sugeriu Quintana, parece também precisar despir-se da vida social: ter total 
afastamento, isolamento e esquecimento de si mesmo e conjurar alguns 
princípios básicos desta natureza selvagem. 
Em uma das suas últimas aulas, do curso Coragem da verdade, 
Foucault explica o quanto a noção de amor verdadeiro (alêthês erôs) foi 
importante para a cultura ocidental, pois este amor (1) não tem o que 
esconder, por que é bom e quer se mostrar; (2) é puro; (3) é direto; (4) é 
imutável. Estar enamorado para escrever não remete nem à concepção 
religiosa de “amor ao próximo”, nem apenas à relação de prazer sexual com 
o Outro, mas o desvelamento da verdade do próprio escritor em sua vida 
nua. Na experiência da escrita, o amor provoca também a experiência desta 
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vida artista. Da transformação do ser social (moral, com ligações, 
relacionamentos, necessidades supérfluas etc.) para o ser íntimo e profundo. 
Kafka descreve a “metamorfose” que pode vir a acontecer nesta solidão 
como a transparência de si: 
Por dois dias e meio – não inteiros, é certo – estive sozinho e 
já estou senão transmudado, ao menos em vias de o ser. O 
fato de estar sozinho exerce infalível poder sobre mim. O 
meu ser íntimo dilui-se (superficialmente por enquanto) e 
dispõe-se a deixar transparecer algo de mais profundo. Uma 
primeira ordem principia a estabelecer-se em minha 
intimidade e deixo de ter necessidades prementes, pois o que 




A solidão é necessária nesta transmutação para o escritor (como foi 
visto no caso de Katherine Mansfield no começo do capítulo). Acabada a 
escrita, vem o sofrimento de precisar voltar à vida cotidiana e responder por 
aquele momento muitas vezes indescritível da morte deste estar-sendo um 
escritor. 
Quando um livro está acabado – um livro que escrevemos, 
bem entendido – já não podemos dizer, ao lê-lo, que esse 
livro foi um livro escrito por nós, nem que coisas lá foram 
escritas, nem com que desespero, nem com que alegria, o de 
um achado ou de um fracasso de todo o nosso ser. (...) 
[A escrita] É sempre, portanto, a porta aberta para o 
abandono. Existe suicídio na solidão de um escritor. 
171
 
No intento de satisfazer o desejo através do escrever, o escritor 
pode perceber o inacabado, o imperfeito, o inatingível enquanto está sendo 
escritor: 
Faulkner: “El artista sigue trabajando sin descanso y 
volviendo a recomenzar: y cada vez cree que logrará su fin, 
que integrará su obra. No lo logrará, como es natural; y de 
ahí la razón de que este estado de ánimo sea fecundo. Si 
                                                             
170 KAFKA, Franz. Diários, op. cit., p. 34. 




alguna vez lo consiguiera, si su obra llegara a poder 
equipararse con la imagen que se hizo de ella, con su sueño, 
sólo le restaría precipitarse desde el pináculo de esa 
perfección definitiva, y suicidarse”.
172
 
A insistência de uma imagem 
A escrita então pode muitas vezes acabar em busca insistente, 
quase obsessiva, de uma imagem de um tema, de um estilo, de uma história 
sem fim, e que não obstante se confunde com uma obediência ou limite; 
quando deve ser vista justamente como tentativa de ultrapassar aquilo que 
está sempre além de uma representação. 
Em o “Pós-escrito ao Nome da Rosa”, Umberto Eco comenta que 
algum tempo depois de ter escrito a obra descobriu alguns escritos da 
adolescência e junto deles estava uma história de detetives com o enredo 
bastante semelhante ao do livro, sugerindo que a ideia deste romance estava 
lá adormecida, mas insistindo em se atualizar; e não apenas no plano 
individual, mas numa ideia obsessiva de intertextualidade também com 
outras histórias – no caso, de situações policiais
173
. 
Borges também fala algo semelhante sobre isto, que seu primeiro 
livro já continha os elementos básicos de todos os outros: 
Receio que o livro fosse um plum pudding: continha coisas 
demais. No entanto, olhando-o em perspectiva, penso que 
nunca me afastei dele. Tenho a sensação de que todos os 
meus textos seguintes simplesmente desenvolveram temas 
apresentados em suas páginas. Sinto que durante toda a 
minha vida tenho estado reescrevendo esse único livro.
174
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Realidade e ficção 
Outro aspecto relevante para abordarmos a fala desta experiência 
de si é o da proximidade e da distância em relação à experiência de uma 
realidade de vida cotidiana – algo que o escritor precisa resolver. 
Sonhar significa manifestar os desejos inconscientes, trazê-los à 
consciência. Talvez escrever também. E assim pode acontecer que depois 
de manifesto (o desejo), o escritor precise explicar a realidade contida no 
irreal (esta era a ideia de Freud: interpretar os sonhos e os desejos para 
resolver problemas reais – da vida cotidiana), de tal forma que a obra do 
artista coincida com a vida do artista
175
. Talvez este seja o momento, nos 
depoimentos, em que mais se manifesta o ser-estar por trás de tudo o que 
foi escrito e criado por eles. 
Esta não é uma cobrança apenas de fora, mas ocorre também como 
uma cobrança do próprio escritor, para compreender suas criações como 
manifestações conscientes. Aqui os depoimentos dividem-se entre aquilo 
que eles precisam dizer ao público, e a eles mesmos enquanto seres 
conscientes, e aquilo que eles sabem ou descobrem posteriormente como 
impossível de se dizer. 
Sobre o quanto sua escrita estava baseada na experiência pessoal, 
Faulkner diz: 
No lo sé. Nunca lo medí. Porque “cuánto” no es importante. 
Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e 
imaginación, y dos cualesquiera de ellas, y a veces una sola, 
puede suplir la carencia de las otras. En mi caso, una historia 
suele comenzar con una sola idea o recuerdo o imagen 
mental. (...) Un escritor trata de crear personas creíbles en 
situaciones móviles creíbles, de la manera más conmovedora 
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que pueda. Obviamente, debe usar, como uno de sus 
instrumentos, el entorno que conoce.
176 
Resposta que abarca a importância e a coerência do conhecimento 
do mundo a sua volta, mas que também o dispensa pela desimportância 
quantitativa desta experiência, já que a imaginação pode destituir a 
qualquer momento o poder desta coerência. 
La gente no se da cuenta de que uno es muy poco consciente 
de esas cosas, uno simplemente vaga por allí. Todos quieren 
que estemos tanto mejor informados de lo que estamos. Si al 
menos los críticos pudieran hacer un curso sobre cómo los 
escritores no piensan las cosas... 
177
 
Borges comenta em sua autobiografia que todo livro seria 
autobiográfico e faz isto com a descrição de um dos contos da coletânea O 
fazedor. Ele sugere que este conto acaba por descrever sua maneira de ver a 
criação: como algo não tão consciente, não pensado, não proposital. Com 
isso ele também afirma que esteve sempre, em toda a sua obra, a falar de si 
mesmo: 
Cada texto foi escrito por si mesmo, em resposta a uma 
necessidade interna. Ao prepará-lo, já havia compreendido 
que escrever de modo grandiloquente não só é um erro, como 
um erro que nasce da vaidade. Para escrever bem – acredito 
com firmeza –, é preciso ser discreto. 
Na última página do livro contei a história de um homem que 
se propôs a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, 
vai cobrindo um espaço com imagens de navios, de torres, de 
cavalos, de exércitos e de pessoas. Pouco antes de morrer, 
descobre que traçara a imagem de seu próprio rosto. Talvez 
esse seja o caso de todos os livros; é, sem dúvida, o caso 
desse livro em particular.
178 
De modo simplista esta experiência do escritor com o mundo a sua 
volta é cobrada pela coerência principalmente de situações-conflitos em que 
ele envolve os personagens. 
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Quanto mais o autor souber expressar uma dada experiência, 




Para os leitores e comentadores leigos, esta cobrança se dá pela 
relação direta com uma experiência real, para os que conhecem ficção, pela 
verossimilhança e pelo uso de certas técnicas da linguagem literária e, 
muito mais, pela escrita como acontecimento daquele momento da 
narração. 
Não acredito que alguém faça ficção independente de suas 
próprias vivências. Por menos que a coisa tenha acontecido 
na vida do escritor ela acontece quando está sendo escrita, e 
esta acontecência (quem foi mesmo que inventou esta 
palavra?) é decorrência direta ou indireta, consciente ou 
inconsciente, das vivências do autor. 
180 
Obviamente não se faz ficção somente com uma experiência 
verídica, mensurável, datada. Como disse Faulker, não há jeito de medir a 
consciência das coisas escritas. Isto se manifesta principalmente quando 
alguns escritores falam da construção de seus personagens. Há algo neles 
que precisa manter o contato com a verossimilhança, com pessoas que 
poderiam existir, pessoas críveis: 
¿Los personajes de sus obras son tomadas, sin excepción, de 
la vida real? 
Por supuesto que no. Algunos son de la vida real. En general, 
uno inventa gente a partir del conocimiento y la comprensión 
y la experiencia que ha tenido con la gente.
181
 
Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaría 
tallar mis novelas en madera. Mis personajes... me gustaría 
que fueran más densos, más tridimensionales. Y me gustaría 
hacer un hombre tal que todos los otros, al mirarlo, 
encontraran en él sus propios problemas.
182
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A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero 
en verdad lo hacemos. (...) En ningún libro he puesto algo 
más que la gente que me gusta, la persona que creo ser y la 
gente que me irrita.
183 
A gente estende laços em direção àqueles que são nossos 
irmãos no mundo. É a literatura, ainda, um modo de 
transfigurar e de fazer com que durem mais um pouco, só 
mais um pouco, na memória do mundo, certos rostos que 
amamos. Isto para não falar nos seres que não há, que não 
havia, que Deus, por distração ou para nos dar uma chance, 




Também não é estranho alguns escritores comentarem que esta 
aproximação ao personagem real acabe por desencadear a fuga do 
personagem em relação à realidade do escritor. Como se recebendo a 
individualidade, a autonomia, este personagem surpreendesse o escritor 
com certa liberdade: 
Processada nas profundidades do inconsciente, a gestação de 
um personagem só se deixa perceber quase ao seu termo. Só 
nos certificamos da existência da criatura quando a vemos 
capaz de insubmissões, quando a sentimos rebelde ao nosso 
comando e, surpreendidos, notamos que ela repele certas 
atitudes que canhestramente lhe atribuamos e que não 
condigam com sua índole, com a sua configuração moral ou 
intelectual. Isto é, quando já se delineou o seu caráter, e se 




A medida que esos personajes de novela van emanando del 
espíritu de su creador, se van convirtiendo, por outra parte, en 
seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus 
actitudes, sus sentimientos, sus ideas. (...) Y cosa todavia más 
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singular: no solo experimentará sorpresa sino, también, una 
espécie de retorcida satisfacción.
186
 
Estas afirmações parecem contrariar as outras, mas penso que elas 
apenas consideram a possibilidade de uma partida de algo experimentado, 
muitas vezes de forma superficial, de passagem, vir a se transformar em 
algo muito mais profundo, que escapa à experiência vivida diretamente pelo 
escritor. 
A partir de las cosas que han ocurrido y de las cosas tal como 
existen y de todas las cosas que uno sabe y de todas aquellas 
que no puede saber, uno hace algo por medio de la invención, 
algo que no es una representación sino una cosa nueva y más 
real que cualquier otra real y viva, y uno le da vida, y si la 
hace suficientemente bien, también le da inmortalidad. Por 
eso uno escribe, y por ninguna otra razón conocida. Pero, 
¿acaso no hay muchas razones que nadie conoce?
187
 
O que revela, como diz Hemingway, algo novo e até mais real 
daquilo que se conhece pessoalmente. Como já citado anteriormente: 
“Segue-se o momento em que você é mais pato, mais maçã, ou mais 
Natasha do que qualquer desses objetos ou pessoas jamais poderia ser e, 
então, você os cria de novo.”
188
 
É quando a experiência da escrita se revela experiência de algo não 
vivido e que pode nos revelar também que a experiência não se refere 
necessariamente a algo conhecido ou da ordem do conhecimento. 
Experiência e conhecimento são coisas distintas, e que (re)conhecemos e 
aceitamos também o inexplicável: 
¿Ha descripto alguna vez una clase de situación de la que 
usted no tuviera conocimiento personal? 
Respuesta: ¿Por conocimiento personal se refiere usted a 
conocimiento carnal? En ese caso, la respuesta es afirmativa. 
Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o 
construye a partir del conocimiento personal o impersonal y a 
veces parece disponer de conocimientos inexplicables, que 
                                                             
186 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 134 
187 HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 104-105 




podrían provenir de experiencias familiares o raciales 
olvidadas. ¿Qué es lo que hace que los pichones de palomas 
vuelen como lo hacen, de dónde saca su coraje un toro de 
lidia, o un sabueso su olfato? 
189
 
Escrevendo sobre o desconhecido 
Até aqui havia falado sobre a escrita mais consciente, mas muitos 
depoimentos apontam este lado desconhecido da escrita e da criação. A 
imaginação impulsiona o escritor ao desconhecido. 
Porque vou sendo levado ou puxado pelos acontecimentos 
geralmente eu, mais do que o possível leitor futuro, quero 
saber como as coisas vão terminar.
190
 
Literatura sendo arte, como todas as artes ela tem as suas 
sutilezas, os seus segredos, que não se revelam facilmente. 
Daí, para mim, a necessidade de escrever e reescrever, numa 
luta penosa para que o resultado final não saia muito 
diferente do que foi imaginado, já que uma superposição 
perfeita é inatingível. Por isso, eu acho que toda obra de arte, 
seja livro, pintura, escultura, sinfonia, é sempre uma derrota 
do autor, no sentido de que não é exatamente o que ele 
sonhara. Eu me dou por satisfeito quando finalmente 
reconheço a derrota. 
191
 
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não sabemos 
nada acerca do que vamos escrever. Com toda a lucidez.
192
 
Existe uma resistência de muitos escritores a falar deste 
desconhecimento, mas outros o assumem como uma “força estranha”, um 
Outro que escreve por eles, um mistério da escrita nos limites daquilo que 
lhes é compreensível, algo para o qual as explicações lógicas se tornam 
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impossíveis. Cocteau em conversa com um jornalista insiste neste Outro 
que fala através dele em duas passagens: 
Yo no soy nada... “otro” habla en mí. Esa fuerza adopta la 
forma de la inteligencia, y ésa es mi tragedia... y siempre lo 
ha sido, desde el principio.
193
  
e também, conversando sobre seu amigo Picasso: 
Picasso habló de ese “otro”... diciendo que era el verdadero 
creador de su creación... y usted también habló de lo mismo 
en charlas anteriores. ¿Cómo definiría a ese “otro”? 
Me siento habitado por una fuerza o un ser... al que casi no 
conozco. Él da las órdenes, yo las cumplo. La concepción de 
mi novela Les Enfants Terribles me la dio un amigo, lo que él 
me dijo sobre un círculo: una familia cerrada a la vida social. 
Yo empecé a escribir: exactamente diecisiete páginas por dia. 
Iba bien. (...) ¡Puf! El ser que estaba en mí no quería escribir 
eso! Punto muerto. Un mes de mirar fija y estúpidamente el 
papel, incapaz de decir nada. Un dia volvió a comenzar a su 
manera. 
¿Quiere decir que el inconsciente crea? 
Hace mucho dije que el arte es un matrimonio entre lo 
consciente y lo inconsciente. Últimamente he empezado a 
pensar: ¿el genio es una forma todavia no descubierta de la 
memoria? 
(...) Picasso dice que una creación tiene que ser un accidente 
o un error o un mal paso, porque de otro modo no tiene que 
entrar dentro de la experiencia consciente, que se observa 
desde lo que pre-existe. Y usted ha afirmado: el poeta no 
inventa, escucha. 
Sí, pero puede ser algo más complejo. Alli tiene a Satie, que 
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Marguerite Duras também assume este Outro que escreve por ela, 
não como algo exterior, mediúnico, ou algo do gênero, mas quase como 
uma segunda personalidade do escritor que se manifesta (aparece e avança) 
ao escrever: 
É o desconhecido de nós mesmos, da nossa cabeça, do nosso 
corpo. Não sequer uma reflexão, escrever é uma espécie de 
faculdade que temos ao lado da nossa pessoa, paralelamente 
a ela, de uma outra pessoa que aparece e que avança, 
invisível, dotada de pensamento, de cólera, e que, por vezes, 
pelos seus próprios fatos, está em perigo de perder a vida. 
195
 
Uma das mais importantes passagens que encontrei sobre este 
momento da escrita como inexplicável foi nos Diários de Kafka. Conta ele 
que este tipo de conflito, o desconhecimento de um estado ao estar-sendo 
escritor, chegava a limites de saída de si como um transe e que justamente 
estes momentos eram para ele os melhores de sua escrita. Ele queria ter 
domínio sobre estes estados e repeti-los mais vezes, obviamente de maneira 
mais consciente. No desespero por estar por trás de tudo o que escreve, ele 
tentou uma aproximação com Rudolf Steiner e a Teosofia. Foi até o 
consultório do Doutor e teve a seguinte conversa: 
A minha infelicidade atual reside somente em confusão. Esta 
confusão consiste nas seguintes coisas: a minha ventura, as 
minhas faculdades e todas as possibilidades que tenho de ser 
útil de algum modo estão totalmente no campo literário. E 
nesse domínio eu tenho, efetivamente, experimentado estados 
(em pequeno número) que, no meu entender, são muito 
próximos dos estados iluminatórios que o senhor mesmo 
desvendou, doutor, estados no decorrer dos quais eu não 
apenas residia total e de forma absoluta em cada idéia, porém 
ainda executava cada uma delas, ao passo que sentia ter 
chegado não apenas às minhas fronteiras individuais, porém 
às fronteiras daquilo que é geralmente humano. Apenas a 
quietude do entusiasmo, provavelmente natural ao iluminado, 
faltava ainda a estes estados, ainda que não faltasse de todo. 
Chego a esta conclusão pelo fato de que foi somente em 
estados tais que escrevi o melhor dos meus trabalhos. 
196
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A descrição destes momentos iluminados indica obviamente 
clareza, mas também união, não apenas a sua natureza individual, mas a 
uma natureza humana e pré-histórica, como propõe Hemingway: uma 
natureza tão familiar ao mesmo tempo esquecida pela racionalidade, mas 
que continua como uma memória racial, familiar, intuitiva. 
Sabato, citando Delacroix, diz algo semelhante: 
La creación artística se asemeja en ciertos aspectos a la 
contemplación mística, que puede ir también desde la oración 
confusa hasta las visiones precisas.
197
 
Algumas destas visões são descritas como uma imagem inicial, 
como um insight rápido e sem maiores aprofundamentos: 
Que escritor não terá experimentado algo parecido [ao transe 
mediúnico], numa ou outra ocasião? Sensações, imagens, 
idéias vêm, então, em catadupas, mal há tempo de anotá-las. 
E quase nunca vêm à mesa em que, laboriosamente, o 
escritor se debruça. Vêm-lhe na rua, no cinema, no ônibus, 
no barbeiro, no banheiro. Lembro-me que um dia, ouvindo 
uma sonata de Mozart, concebi toda a parte final do meu 
primeiro livro. E Mozart nada tinha a ver com a história.
198
 
Cyro dos Anjos refere-se bem claramente, até no uso dos termos 
filosóficos que vimos anteriormente, a imagens virtuais de que falam Hume 
e Bergson, que duram e surgem aparentemente “do nada”. Estes momentos 
de insights são mais aceitáveis para os momentos de criação, mas não se 
assemelham ao que Kafka descreveu acima, como um estado mais 
duradouro em que o escritor é capaz de escrever por horas, longos escritos – 
a experiência de saída de si que tanto amedronta alguns escritores. 
Às vezes, o [que] escritor experimenta é uma turbulência 
súbita do inconsciente, emergindo em desordem à superfície 
da consciência e exigindo expressão imediata. Nessa 
turbulência, pode suceder que capítulos inteiros, e até mesmo 
todo um livro, sejam entrevistos. Confusamente, é óbvio.
199
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Isso não significa, como esclarece Cyro dos Anjos, que a obra saia 
completa e finalizada, mas que pode haver o momento de uma escrita que 
pode ser, quem sabe, até pensada como coletiva: a partir de algo que une o 
escritor ao mundo, a um mundo comum a todas as pessoas, fundado por 
histórias míticas, um mundo que atua diretamente sobre quem escreve, via 
atualização, na hora da escrita. O escritor teria este momento catártico que 
aos olhos de Aristóteles caracterizou a tragédia grega, naquilo que ela 
tocava o mundo dos mitos. Fernando Sabino caracteriza a escrita 
exatamente como uma catarse: 
Não domino a verdade. Nem sequer a conheço. Escrevo 
sobre aquilo que não sei, para poder ficar sabendo. (...) 
Escrevi o livro [O encontro marcado] para saber com que 
realmente contava em minha vida e poder continuar. Tenho a 
impressão de que tudo que a gente escreve, consciente ou 
inconscientemente, é sempre uma catarse. A gente pode 
dominar os personagens, os ambientes, o entrecho, mas não o 
sentido profundo do que se está fazendo. É uma forma de 
recuperação do sentido da vida. Como se tudo já estivesse 
escrito antes, faltando apenas descobrir, interpretar.
200
 
“Interpretar” aqui pode corresponder a atualizar, segundo Bergson; 
e parece-me que Fernando Sabino coloca esta 
atualização/interpretação/descoberta como sentido da vida artista, 
conhecimento de si mesmo, do que conta nesta vida, e do que o faz 
continuar a escrever. 
Intuição 
Ao contrário do que muitos autores (escritores e críticos) nos 
apresentam, o ato da escrita, que deveria ser de total consciência, acaba por 
indicar uma força da intuição sobre a razão. Podendo ser apenas uma 
intuição inicial para um ato de criação ou também uma intuição muito 
maior, que se desenvolve ao longo de toda uma escrita. 
                                                             





Hay en los auténticos artistas una fanática tenacidad, que los 




O grande problema, instaurado com o racionalismo – com as 
explicações científicas da experiência não como erro ou errância, mas como 
objetividade de causas e efeitos, de descobertas através de métodos – é que 
a intuição passou a ser algo menor, de menor importância para o saber. O 
que é desbancado nestes depoimentos dos escritores toda vez que eles 
dizem produzir sem saber de onde tiraram certas ideias, imagens etc – 
insights que não os remetem a imagens conscientes, diria Freud, ou a 
imagens-lembranças, diria Bergson. Escrevem ligados a algo natural e 
familiar (a eles mesmos ou não) que desconheciam, e que, mesmo escrito, 
pode ainda continuar a ser desconhecido. Assim o texto continua sendo para 
eles algo também desconhecido que acaba se manifestando, fazendo sentido 
ou não para eles mesmos e para alguns outros que irão compartilhar 
sentidos parecidos: 
Henry Miller: “El arte nada enseña, como so sea la 
significación de la vida. La gran obra ha de ser 
inevitablemente oscura, excepto para un puñado de hombres, 




A escrita continua um mistério: “Escrever é tentar saber aquilo que 
escreveríamos se escrevêssemos”.
203
 Até que se faz necessário compreender 
que o maior mistério é justamente o do paradoxo: o escritor para ser escritor 
precisa assumir o não-ser-escritor. Assumir que aquele que escreve já não é 
mais ele. 
Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do 
gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito numa 
linguagem: é uma questão de abertura de um espaço onde o 
sujeito que escreve não pára de desaparecer.
204
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Então, como pode o escritor responder a questão: “Eu sou um 
escritor?”? 
Como havia dito no início, alguns simplesmente se apegam ao fato 
de que têm uma vida artística reconhecida por outros, e então respondem 
que sim, são escritores. Mas há aqueles que não se contentam com o 
reconhecimento momentâneo, que sabem que a vida artística aparece 
apenas para respaldar a autoria e não o escritor. Estes se colocam em risco 
pelos próprios questionamentos desta que seria a verdade do escritor e 
buscam infinitamente esta verdade – correndo o risco de nunca serem lidos, 
pois a existência do escritor (o existir enquanto escritor) é muito maior do 
que a consagração. 
Todo este estudo por tópicos
205
 que levantei aqui me ajuda a 
perceber que os escritores recorrem a experiências concretas para falar do 
que é ser um escritor, mas também àquelas que os abstraem e até os 
subtraem do ato da escrita. Isto faz parte de um jogo que eles se dispõem a 
jogar, quando lançados ao ato de escrita, que tem o imaginário como base. 
Neste imaginário está também toda a imagem do escritor, feita de 
palavras, de ficção e crença por eles mesmos. Diferente da maior parte das 
biografias, escritas por outros, por admiração (ou não), que se dedicam a 
conhecer as vidas artísticas destes escritores como heróis, estes 
depoimentos autobiográficos são testemunhos e reforçam, para eles 
mesmos, sua existência e seu desaparecimento enquanto escritor. 
As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer 
desaparecer as coisas, de as fazer aparecer enquanto 
desaparecidas, aparência que nada mais é senão a de um 
desaparecimento, presença que, por sua vez, retorna à 
ausência pelo movimento de erosão e de usura que é a alma e 
a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de que se 
extinguem, a claridade através da escuridão. 
206
 
Todos os aspectos levantados aqui ajudam-me a pensar que o 
escritor se vê desaparecendo enquanto escritor que está por trás de tudo o 
que escreve, para fazer seu aparecimento ou seu acontecimento em outro 
patamar: como forma de vida. A transmutação do escritor em arte. Lembro-
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me de uma passagem de Hermann Hesse, em O jogo das contas de vidro
207
, 
em que o professor de música de uma sociedade que busca a perfeição, a 
Castália, de tanto estudar harmonia musical transfigura-se e torna-se música 
na frente do aluno-protagonista
208
. Diz ele ao aprendiz: 
O “ensinamento” que desejas, o absoluto, perfeito, o único 
ensino que conduz à sabedoria, esse não existe. Tu não deves 
aspirar a um ensinamento perfeito, meu amigo, mas ao 
aperfeiçoamento de ti próprio. A Divindade está dentro de ti, 
e não em conceitos e livros.
209
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Vidas (não)escritas – quando o escritor não mais (se) escreve 
Em 2000, Enrique Vila-Matas publicou Bartleby e companhia
210
, 
em que contava histórias verdadeiras e outras inventadas de escritores que 
sofreram a síndrome do não mais escrever. Quando penso na vida do 
escritor, nada me causa mais estranheza do que pensar naqueles que 
decidem não mais escrever. Parece-me que disseram tudo o que havia para 
ser dito por eles; outros até renegam sua obra e preferem não mais falar; 
Será que simplesmente procuram por outra vida: outras atividades mais 
silenciosas? Será que conseguem se desligar daquilo que escreveram? Será 
que toda a experiência que tiveram enquanto sujeitos escritores foi capaz de 
promover uma mudança rumo à própria abstinência (de escrever)?
211
 
Irei falar agora de alguns casos de escritores que, já consagrados, 
publicados, tornados autores, são capazes de (re)negar seus escritos. Assim 
tento fechar o ciclo (não tão fechado assim) dos escritores por várias 
passagens: o escritor iniciante (do não-escritor ao escritor), o escritor 
consagrado (do escritor ao autor) e o escritor ao final da escrita (de 
escritor/autor ao não-escritor). 
Não foram poucos estes escritores que pararam de escrever, sem 
maiores explicações, surpreendendo leitores, críticos etc. Neste silêncio, 
eles se impõem uma não conivência, uma decisão de não compactuar mais 
com algo da fala, do pensamento, da tradição, da escrita: com aquilo que 
eles vinham escrevendo ou vivendo através da escrita. Talvez mais 
importante: eles descobrem algo a partir daquilo que escreveram. O silêncio 
resulta também do/no aparecimento de algo, já que através dele, os 
escritores evidenciam a anulação da possibilidade de continuidade da 
existência do sujeito escritor, talvez em nome de outra existência mais 
verdadeira para eles mesmos, que desdiz aquela hipótese da eterna 
compulsão de quem escreve, da impossibilidade de parar de escrever; de 
uma necessidade de perseguir uma obsessão do início ao fim de suas vidas. 
Se toda experiência implica mudanças, por que é tão difícil compreender 
que esta mudança pode ser radical a ponto de o escritor não querer mais 
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falar e se por a prova por outras vias que não a da escrita, mas a da criação 
de outra vida, da própria vida? 
Tem-se portanto razão em dizer que o que fazemos depende 
daquilo que somos; mas deve-se acrescentar que, em certa 
medida, somos o que fazemos e que nos criamos 
continuamente a nós mesmos. Essa criação de si por si é 
tanto mais completa, aliás, quanto melhor raciocinamos sobre 
o que fazemos. Pois a razão não procede aqui como na 
geometria, onde as premissas são dadas de uma vez por 
todas, impessoais, e onde uma conclusão impessoal se impõe. 
(...) É por isso que não se pode operar sobre elas in abstracto, 
de fora, como na geometria, nem resolver para outrem os 
problemas que a vida coloca. Cada um deve resolvê-los de 
dentro, por sua conta. Mas não nos cabe aprofundar este 
ponto. Buscamos apenas determinar o sentido preciso que 
nossa consciência dá à palavra “existir” e descobrimos que, 
para um ser consciente, existir consiste em mudar, mudar, em 




Isto difere daquilo que a cultura ocidental tratou de reconhecer 
como tradição no herói platônico que era Sócrates e no “conhece-te a ti 
mesmo”, que busca a coerência de todos os seus atos e limita as mudanças 
de si, deste que “cria-se indefinidamente”. 
“Ao longo da historiografia filosófica, enquanto o conhecimento de 
si ganhou peso e privilégio, o cuidado de si foi em geral desconsiderado e 
esquecido”
213
. Talvez este seja o motivo de certo constrangimento, ou até 
mais, de escândalo, quando um escritor se nega a continuar a escrever. 
Nada poderia ser mais estranho, vindo de um escritor, do que o seu silêncio. 
Rimbaud, Melville, Raduan Nassar e outros do círculo Bartleby romperam 
a promessa tácita de estar e continuar sendo escritor. 
Em uma entrevista de 1982, Michel Foucault, quando perguntado 
pela coerência de suas palavras, diz: 
Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a 
verdade não é somente uma maneira de decifrar o mundo 
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(talvez mesmo que isso que chamamos de verdade não 
decifre nada), mas que, se eu conheço a verdade, então eu 
serei transformado. E talvez salvo. Ou então eu morra, mas 
creio de todo modo, que seja a mesma coisa para mim. É por 
isso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu trabalhei 
como um doente toda minha vida. Eu não cuido de forma 
alguma do estatuto universitário disso que eu faço, porque 
meu problema é minha própria transformação. É a razão pela 
qual, quando as pessoas me dizem: “você pensa isso, há 
alguns anos, e agora diz outra coisa”, eu respondo: “vocês 
acreditam que eu trabalho tanto, há tantos anos pra dizer a 
mesma coisa e não ser transformado?” Essa transformação de 
si pelo seu próprio saber é, creio, algo bem próximo da 
experiência estética. Para que um pintor trabalha senão para 
ser transformado por sua pintura?
214
 
As mudanças são o que importam para o verdadeiro saber sobre si 
(para Bergson, aliás, o único saber que temos é sobre e através de nós 
mesmos, para Foucault o único problema é ter este saber para poder se 
transformar); e embora os resultados das mudanças pareçam incoerentes, e 
por isso condenáveis, aos olhos dos outros, pode haver um espaço do saber 
que justamente se abre para este ser que se permite a transformação: seja 
como trampolim para novas experiências, seja como negação do que foi 
dito anteriormente. Trata-se de mudança, da diferença, e até mesmo da 
percepção de que de nada serviram algumas experiências, a não ser como 
passagem para outras (caso de Wittgenstein, que comentarei a seguir). Não 
é à toa que Foucault irá, em suas últimas aulas no Collège de France, falar 
de práticas de subjetivação dos cínicos gregos e das mudanças que estes 
filósofos, com traços trans-históricos, deixaram na cultura ocidental – ainda 
que exortados da tradição filosófica, pois eles fizeram da experiência da 
vida uma experiência estética, como sugere Foucault: uma existência 
estética. 
Será então que ao deixar de escrever estes escritores não estão 
deixando apenas a vida artística de lado e dando valor à existência como 
vida artista? Será mesmo que deixam de escrever ou será que a escrita 
passa ser de outra maneira para eles? 
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Minha proposta agora será analisar estas aulas de Foucault, 
pensando na dificuldade de aceitarmos algo que sempre esteve presente em 
nossa cultura: a permanência do cinismo em práticas de uma Vida Outra, 
que implica mudança de si e mudança de outros, muitas vezes causando o 
espanto e até mesmo o escândalo público. Proponho também estabelecer 
um ponto de ligação entre esta Vida Outra e aquilo que ela propicia no 
sentido de, quando observada sob o ponto de vista da tradição moral, 
constituir o herói (artista e filosófico). Ao respaldar a vida artista, a 
existência bela como obra de arte, essa Vida Outra, essa escolha, resultará, 
em muitos casos da literatura, no nascimento do herói escritor, muito mais 
do que em seus eventuais escritos sobre heróis. 
Alguns escritores constroem estas imagens heróicas de si mesmos, 
e o “calar-se”, o parar de escrever, reforça e potencializa uma imagem de 
vida artística que poderia vir a ser, mas que não será – o que se encaixa na 
estrutura básica da narrativa mítica do herói, aquele que se afasta, sozinho, 
da comunidade em busca de algo que o salve. 
Para isto, para compreendermos o que é um modo de vida, é 
importante desenvolver um pouco o que era o jogo parresiástico para os 
filósofos cínicos, em especial para Diógenes, principal figura desta escola, 
que colocava o dizer verdadeiro em prática na sua própria vida. Num 
próximo capítulo verei melhor como Foucault relaciona os modos de 
subjetivação nesta prática filosófica, principalmente na prática da escrita. 
Tanto agora como na próxima parte a ideia é pensar como essa prática de 
subjetivação está diretamente relacionada ao modo de vida de alguns 
escritores. 
Parrhesia 
Antes de mais nada é preciso compreender o que Foucault fala 
sobre parrhesia, a prática da Grécia antiga de subjetivação do filósofo para 
se alcançar o “dizer verdadeiro”
215
. 
If we distinguish between the speaking subject (the subject of 
the enunciation) and the grammatical subject of the 
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enounced, we could say that there is also the subject of the 
enunciandum – which refers to the held belief or opinion of 
the speaker. In parrhesia the speaker emphasizes the fact that 
he is both the subject of the enunciation and the subject of the 
enunciandum – that he himself is the subject of the opinion to 
which he refers. The specific “speech activity” of the 
parrhesiastic enunciation thus takes the form: “I am the one 
who thinks this and that”.
216
 
A ideia era tomar a si como objeto e, num exercício de dizer a 
verdade, a sua verdadeira vida iria transparecer numa harmonia entre quem 
diz (sujeito) e o que diz (discurso). Este “dizer verdadeiro” só é possível 
como ato de fala que visa a franqueza, a liberdade e o direito a uma 
verdade. 
summarizing the foregoing, parrhesia is a kind of verbal 
activity where the speaker has a specific relation to truth 
through frankness, a certain relationship to his own life 
through danger, a certain type of relation to himself or other 
people through criticism (self-criticism or criticism of other 
people), and a specific relation to moral law through freedom 
and duty. More precisely, parrhesia is a verbal activity in 
which a speaker expresses his personal relationship to truth, 
and risks his life because he recognizes truth-telling as a duty 
to improve or help other people (as well as himself). In 
parrhesia, the speaker uses his freedom and chooses 
frankness instead of persuasion, truth instead of falsehood or 
silence, the risk of death instead of life and security, criticism 
instead of flattery, and moral duty instead of self-interest and 
moral apathy.
217 
Esta se torna uma prática de subjetivação que incide no filósofo e 
na verdade filosófica, mesmo que aquele que “diz” se implique no ato de 
fala, colocando-se em risco. 
So you see, the parrhesiastes is someone who takes a risk. Of 
course, this risk is not always a risk of life. When, for 
example, you see a friend doing something wrong and you 
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risk incurring his anger by telling him he is wrong, you are 
acting as a parrhesiastes. In such a case, you do not risk your 
life, but you may hurt him by your remarks, and your 
friendship may consequently suffer for it. If, in a political 
debate, an orator risks losing his popularity because his 
opinions are contrary to the majority‟s opinion, or his 
opinions may usher in a political scandal, he uses parrhesia. 
Parrhesia, then, is linked to courage in the face of danger: it 
demands the courage to speak the truth in spite of some 
danger. And in its extreme form, telling the truth takes place 
in the “game” of life or death.
218 
Esta coragem de se lançar na experiência do dizer verdadeiro era 
aceita como uma prática filosófica que tinha como proposta se lançar à 
prova de vida, propondo o modo de vida – a bios – diferente do nomos (lei), 
ou melhor, indo bater de frente com algumas leis. Aí estava o risco de vida 
do dizer verdadeiro, pois isto implicava criticar, mostrar a crise de algo – e 
onde há crise deverá haver uma mudança. Podemos compreender por que 
razão este tipo de jogo parressiástico desapareceu de nossa cultura: ele 
criava alguns inconvenientes para instituições (com suas leis e normas) que 
queriam se estabelecer como tradições e queriam distância das mudanças. 
Durante boa parte de sua obra, Michel Foucault buscou abordar o 
poder relacionado ao saber de instituições que, com suas normas bastante 
questionáveis, deixavam de fora, baniam, condenavam e puniam certas 
atitudes não condizentes com a moral vigente. Agora, ao falar da coragem 
de si, Foucault nos mostra que em algum momento da história da 
civilização ocidental, houve a abertura para uma verdade de ser que 
justificava e aceitava certos atos (que posteriormente viriam a excluir 
algumas pessoas, tachando-as de anormais, loucos etc); alguns até seriam 
respeitados justamente pela coragem de confrontar o mos (costumes – 
moral) com o ethos (modo de ser – ética). 
A filosofia cínica funda-se no paradoxo de usar a banalidade e os 
aspectos comuns da filosofia para constranger, por à vista, de um jeito 
jocoso, tudo aquilo que a filosofia tentava esconder. Mostrava aquilo que 
não poderia aparecer, pois não queria ser apenas a promessa de mudança, 
como as propostas do Cristianismo e da metafísica de adiar estas mudanças 
para uma Outra Vida. O cinismo queria a mudança em si e fazê-la aparecer, 
aqui mesmo, numa Vida Outra. 





A filosofia cínica, entre outros motivos, foi deixada de lado (pela 
história da filosofia) pelo fato de que estes filósofos não escreviam seus 
tratados, diálogos, preceitos etc. Era uma filosofia da prática da vida. Os 
cínicos viviam suas vidas e não as registravam. Obviamente, com a 
ascensão da moral e em nome da vida em uma sociedade democrática
219
, 
que não poderia ter abertura para muitas mudanças, para transformações 
constantes, a parrhesia declinou, e os cínicos perderam sua história. Ou 
melhor, um lugar de destaque na história. Quando Foucault foi perguntado 
se admirava o estilo de existência grego democrático, ele respondeu: 
– Não (...) Eles bateram logo contra o que me pareceu o 
ponto de contradição da moral antiga; entre, de uma parte, 
esta busca obstinada de um estilo de existência, e, de outra 
parte, o esforço de torná-lo comum a todos, estilo que eles 
aproximaram sem dúvida mais ou menos obscuramente de 
Sêneca e Epíteto, mas que só encontrou a possibilidade de se 
investir no interior de um estilo religioso. Toda Antiguidade 
me parece ter sido um profundo erro.
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 [grifos meus] 
Foi forjado um estilo de existência e tornado comum para a nova 
comunidade democrática que estava nascendo. Penso eu então que a 
história das instituições de poder (Estado e Igreja) foi ao mesmo tempo a 
história do declínio da prática filosófica da parrhesia tal como pensada 
pelos gregos. Segundo Foucault, no entanto, o cinismo atravessou e 
manteve-se por todos estes séculos: é trans-histórico, sendo inclusive 
percebido em casos isolados que viriam a constituir aspectos dos heróis da 
história (da arte, da filosofia, da Igreja, das revoluções etc). 
Gostaria de abordar um pouco mais este assunto, da coragem da 
verdade, antes de falar nos escritores que se negam à escrita, ou melhor, às 
publicações de novos escritos: (1) primeiro pela coragem da negação 
daquilo que mostraram possuir como saber; (2) segundo porque nesta 
coragem há a dissidência insolente daquilo que a sociedade espera deles; 
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(3) terceiro porque nesta negação transformaram suas vidas em algo mais 
(ou menos) do que aquilo que seria o “comum a todos” os escritores: 
desempenharem a função-autor como manda a instituição literária. (4) 
quarto porque, como veremos em cada caso, por trás de seus escritos 
passados e canonizados, já se manifestava a coragem de mudança. 
Se para Foucault o saber esteve sempre ligado ao poder, parece que 
para alguns autores este saber quer muito se desvincular do poder, da 
autoridade sobre o texto, do peso da autoria. Isto não impede que outros, 
biógrafos ou críticos, continuem atribuindo a eles o saber e a autoria, 
contribuindo para transformá-los em heróis. Tomarei emprestada esta ideia 
de Foucault para falar então de mais alguns casos da escrita filosófica e da 
ficcional daqueles que sempre existiram pela recusa às instituições, ao que é 
comum a todos. 
Diógenes, o cínico 
Em “O que é um autor?”
221
, ao falar sobre vidas de escritores, 
escritas por biógrafos que ajudaram a canonizar certos autores, Foucault 
cita Diôgenes Laêrtios como um dos primeiros biógrafos da filosofia. 
Talvez um dos primeiros a sistematizar um modelo das escolas filosóficas, 
tal qual conhecemos hoje. Anos depois, nestas suas últimas aulas sobre a 
Coragem da Verdade, Foucault retoma este biógrafo, Diôgenes Laêrtios, 
como um dos poucos que colocam a filosofia cínica como uma escola em 
destaque. Boa parte do que sabemos hoje, dos textos que achei sobre os 
cínicos, vem deste livro chamado Vidas, escrito nas primeiras décadas do 
século III d.C. 
Foucault traz à vista uma das figuras que ainda se mantêm como 
um dos poucos cínicos estudados na atualidade: Diógenes (de Sinope, o 
cínico, o cão). 
Diógenes, o cínico, foi exilado de sua terra natal por ter, 
juntamente com seu pai que era banqueiro, adulterado moedas – trocado o 
valor destas moedas. Em sua defesa disse que havia feito esta adulteração 
por conselho do oráculo, o que, parece, livrou-o da morte. Em seu exílio foi 
vendido como escravo. Antes de ser vendido, o pregoeiro lhe perguntou o 
que sabia fazer. Ele respondeu: “Comandar os homens.” Apontou para um 
                                                             




homem com um rico manto e disse: “Vende-me a este homem; ele necessita 
de um senhor.” O homem era Xeníades, que realmente o comprou e o levou 
para casa para que educasse seus filhos e ajudasse a administrar seus 
negócios. 
Consta que levava uma vida miserável de escravo, dormia em um 
tonel e frequentemente era ridicularizado e açoitado na rua sem perturbar-
se. Isto caracterizava uma prática grega chamada ataraxia: 
impassibilidade.
222
 Esta escolha de modo de vida será a base de toda a 
filosofia cínica: estar sempre jogando o jogo da parrhesia, arriscando-se, 
colocando-se como objeto de prova e de vida filosófica sem dissimulações 
– da verdadeira vida. 
Conta-se que Diógenes estava sempre a afrontar Platão: 
Platão definira o homem como um animal bípede, sem asas, e 
recebeu aplausos; Diógenes depenou um galo e o levou ao 
local das aulas, exclamando: “Eis o homem de Platão.”
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E que era capaz de enfrentar o rei Alexandre, que por sua vez o 
admirava e o respeitava por esta coragem: 
Em certa ocasião Alexandre, o Grande, ficou à sua frente e 
perguntou-lhe: “Não me temes?” Sua resposta foi: “Que és 
tu? Um bem ou um mal?” Alexandre respondeu: “Um bem.” 
Então Diôgenes concluiu: “E quem teme um bem?”
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Mas mesmo que Alexandre ou qualquer outro o condenasse à 
morte (o que nunca aconteceu), Diógenes estaria preparado para as 
mudanças do destino. A mudança era parte do jogo parresiástico, como 
mencionei. Certa vez, “Perguntaram-lhe o que ganhava com a filosofia, e a 
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Assim, Diógenes abria mão dos prazeres como um exercício de 
filosofia da vida que prevê mudanças radicais. Uma filosofia que faria, 
como no caso dele, um escravo sentir-se senhor absoluto de si mesmo. 
O próprio desprezo do prazer para quem está habituado a ele 
é sumamente agradável. E da mesma forma que as pessoas 
habituadas a viver em meio aos prazeres passam 
relutantemente a um modo de viver oposto, aqueles que se 
exercitam de maneira contrária desprezam com maior 
naturalidade os próprios prazeres. Eram estes os seus 
preceitos, e por eles Diôgenes moldou sua vida. De fato, ele 
adulterou moeda corrente porque atribuía importância menor 
às prescrições das leis que às da natureza, e afirmava que sua 




Por isto, para Foucault, o estudo dos cínicos e da parrhesia é tão 
importante, principalmente para a compreensão de que, se existe uma 
verdade, esta só se manifesta completamente se desnudada de falsos valores 
pela prática de vida: da vigília (ou cuidado) de si. (A parrhesia aqui talvez 
possa ser vista em contraposição à confissão cristã, que relega a vigilância 
de si a outros.) Foucault indica talvez a primeira de todas as mudanças 
ocorridas na vida de Diógenes como aquela que irá norteá-lo o resto da 
vida: mudar o valor da moeda. 
O enunciado fundamental do cinismo é constituído pelo 
oráculo entregue a Diógenes: “parakhatattein to nomisma”. 
Foucault compreende esta fórmula (cujo sentido permanece 
ambíguo: „falsifica a moeda‟, „altera os valores recebidos‟, 
„faz circular valores verdadeiros‟) como uma exigência de 
mudança em seu contrário. Trata-se de uma transgressão dos 
valores estabelecidos, mas a partir de um movimento interno 
de exageração e de caricatura dos sentidos de verdade. É 
assim que a vida não dissimulada faz intervir entre os cínicos 
um princípio de nudez.
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As obras que falam da vida deste cínico trazem no fundo um certo 
ar de epifania (ou o “prelúdio”) a este momento, como a compreensão por 
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Diógenes de que deveria fazer a mudança em sua própria vida e não apenas 
metaforicamente ou teoricamente. Diógenes então altera as moedas e 
transforma-se não em um simples escravo, ou um filósofo-autor como 
Platão, mas em herói filosófico em vida. 
Diogenes was an actual, historical figure, but his life became 
so legendary that he developed into a kind of myth as 
anecdotes, scandals, etc., were added to his historical life. 
About his actual life we do not know all that much, but it is 
clear that he became a kind of philosophical hero. Plato, 
Aristotle, Zeno of Citiun, etc., were philosophical authors 
and authorities, for example; but they were not considered 
heroes. Epicurus was both a philosophical author and treated 
by his followers as a kind of hero. But Diogenes was 
primarily a heroic figure. The idea that a philosopher's life 
should be exemplary and heroic is important in 
understanding the relationship of Cynicism to Christianity, as 




Autor de sua própria vida (prática e verdadeira), Diógenes não 
escreveu seus preceitos, mas viveu-os. E outros, os discípulos e os (poucos) 
biógrafos, trataram de contar essa vida por ele. 
Wittgenstein, Melville e Salinger 
Wittgenstein, Melville e Salinger colocaram em suas obras escritas 
indícios importantes do valor de uma atitude que tomariam em suas 
próprias vidas: calar-se. Wittgenstein, no Tractatus logico-philosophicus; 
Melville, no seu personagem Bartleby; e Salinger com Holden Caufield, em 
O Apanhador no campo de centeio – situações e circunstâncias diferentes. 
O silêncio é visto muitas vezes como ato de apatia ou até de ignorância: 
cala-se aquele que não compreende o que foi dito e por isto não tem nada a 
dizer. Também como censura, quando outros obrigam o silêncio. 
Obviamente não são estes os casos destes três autores. A meu ver, eles 
aparecem muito mais como resistentes, como personagens investidos de 
                                                             






uma potência de resistência, que se colocaram em risco de vida (filosófica e 
artística) ao optar por aquilo que não se esperava deles: o fim da escrita 
(mas não o fim de suas carreiras na história do saber – filosófico e literário). 
A produção (de arte) que houve após seus silêncios foi direcionada para 
seus modos de vidas. Wittgenstein perambulando por várias profissões, 
como professor primário, jardineiro, voluntário de guerra etc
229
, Melville 
como fiscal da alfândega, Salinger brigando até o último segundo de vida 
pelo ostracismo voluntário. 
Melville 
Ninguém pode salvar ninguém. Temos de nos salvar a nós próprios.  
(Melville) 
Se eu conheço a verdade, então eu serei transformado. E talvez salvo. 
Ou então eu morro, mas creio de todo modo,que seja a mesma coisa para mim. 
(Foucault) 
 
Herman Melville escreveu sua última obra em 1857, e os biógrafos, 
quase três décadas depois de sua morte, encontraram seu obituário em uma 
página de jornal em 1891. Foram 34 anos de silêncio para a literatura, 
vivendo como fiscal. O escritor hoje canonizado por pelo menos duas obras 
Moby Dick e Bartleby, o escriturário, abandonou a literatura após passar 
pela desaprovação de editores e leitores da época; talvez por ter mudado o 
estilo, passando a escrever obras mais aprofundadas, colocando em xeque 
justamente alguns modos de vida. Queriam eles a repetição das primeiras 
obras do autor, que escrevia histórias de marinheiros? Melville viveu como 
marinheiro e chegou a se envolver em um motim durante uma de suas 
viagens. Esteve preso por isto e em outra viagem precisou conviver com 
canibais, nas Ilhas Marquesas. 
Melville sofria em pensar como seria lembrado na 
posteridade. Em carta ao amigo e escritor Nathaniel 
Hawthorne, em 1851, confessa temer ser apenas lembrado 
                                                             
229 Wittgenstein voltaria a escrever: suas Investigações Filosóficas só foram publicadas após sua 




como o homem que viveu entre os canibais – referindo-se às 
suas aventuras nas Ilhas Marquesas. Num prólogo à tradução 
de Bartleby, o escrivão, Jorge Luis Borges lembra que nos 
vinte anos da morte de Melville, a Enciclopédia Britânica o 
considerava apenas um simples cronista da vida marítima.
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Sua obra esquecida foi reconhecida e valorizada publicamente 
apenas nos anos 20 do século passado, e um de seus últimos romances se 
perdeu após ter sido recusado pelos editores. Ou seja, havia descaso de 
muitos quanto à manutenção de sua vida artística. Mais recentemente houve 
toda uma outra leitura destas obras, e o personagem Bartleby ganhou 
especial destaque quando Deleuze escreveu seu artigo “Bartleby e a 
fórmula”. 
Para Deleuze, Bartleby caracteriza não apenas uma recusa 
subversiva da ordem; ele instaura um problema muito maior, o da potência 
da não atuação, o da potência sem conversão em ato, que aparece na 
atividade do copiador (scriptor). 
Imaginando, por exemplo, que alguém dê um violão para um 
analfabeto musical e lhe peça para tocar. Se este se negar, não causará 
nenhuma estranheza, pois não terá havido promessa alguma sobre tocar 
violão – ele não potencializou a musicalidade. Mas se este pedido é feito 
para Yamandú Costa e ele se nega, neste caso a negação causaria no 
mínimo um estranhamento: Yamandú estaria dizendo “preferiria não” tocar. 
Não é que ele simplesmente negue (assim como o sr. não-musical negaria), 
mas, não atuando como esperado, ele evidencia ainda mais sua potência 
para a música – pela potência do não. Um acontecimento destes – a 
suspensão do ato – reforça a potência de algo. Ele torna visível, ele nos 
mostra, a potência do Não. 
Segundo Deleuze, Bartleby cria a confusão toda por lembrar ao 
patrão que existe esta possibilidade – de não executar um dever. Ele expõe 
a contingência, o pode ser ou pode não ser, a potência pura que precede 
qualquer ação. Na literatura seria a suspensão, ou suspense, daquele 
momento em que “tudo é e não é”, como disse Guimarães Rosa. 
Penso então que Melville mostra a Potência do Não em sua vida e 
não coincidentemente deixou este que poderia ser o “gesto do autor” em 
Bartleby, para a leitura do que viria a ser o seu modo de vida: o não-ser-
escritor. Mostra a potência da escrita ao silenciar sua vida artística, 
promovendo assim uma mudança no valor daquilo que esperavam dele: 
                                                             





escrever. Considero aqui Melville não apenas por sua coragem de verdade, 
de uma negação da lei (pelo menos de leitores e editores), mas por, nesta 
recusa, potencializar seu “não”. 
Em alguns de seus personagens, como Bartleby e Ismael, deixados 
de lado na época, penso que Melville não apenas aprofundou alguns 
detalhes da vida moderna, mas fez também com que o leitor se visse 
implicado na própria constituição destas vidas. 
O sujeito-autor se ausenta, desaparece em sua própria obra e vida, 
“prefere não”, e só reaparecerá muitos anos depois de sua morte, como 
herói-escritor em biografias que valorizam o homem que se colocava em 
risco, com o próprio corpo, vivendo entre canibais, vivendo motins que 
resultaram no desembarque forçado em ilhas e povos não civilizados; o 
homem que convivia com outros escritores que o aprovavam como o 
escritor que era, mas que, na época, não evitaram seu total 
desaparecimento. Inclusive o desaparecimento de suas obras. Atualmente 
Herman Melville é lembrado como autor, (por Vila-Matas, por exemplo) 
mas também como herói escritor que fez de sua vida uma existência bela, 
principalmente pela coragem da mudança; como o heroísmo presente em 
alguns de seus personagens, que viam na possibilidade da aventura a 
esperança da experiência. Como no primeiro parágrafo de Moby Dick: 
Meu nome é Ismael. Há alguns anos – não sei quantos 
exatamente –, aconteceu que fiquei sem dinheiro ou, pelo 
menos, quase sem dinheiro. Como era então de meu hábito, 
resolvi embarcar de novo para percorrer mais uma vez o 
mundo dos mares e da aventura. Era assim que me livrava 
dos pensamentos sombrios e de outros pequenos problemas. 
Sempre que me surpreendia com rugas na testa – ou, sem 
nada o que fazer, contemplando os caixões de defuntos nas 
agências funerárias –, compreendia que era o momento de 
fugir para os mares.
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Não há necessidade de se parar para pensar nos problemas, mas 
fazê-los desaparecer pela prática de vida. Vem-me a imagem de Melville 
andando pelas ruas de Manhattan, com rugas na testa, contemplando os 
livros-caixões de autores mortos nas livrarias e editoras que não o 
publicavam... 
                                                             





J. D. Salinger 
Em 1919, na mesma cidade de Bartleby, nascia outro escritor 
destinado à potência do Não: Jerome David Salinger. Ele foi bastante 
lembrado em 2010 após a sua morte em janeiro, aos 91 anos. Morte que fez 
vir à tona o fato de que ficara 40 anos recluso. Morava em um sítio e não 
aceitava, de maneira alguma, qualquer alusão a sua obra ou a divulgação de 
sua imagem na imprensa. Antes disso, Salinger ficou conhecido 
principalmente por O apanhador no campo de centeio (publicado em 
formato de livro em 1951) e por uma série de contos que deram origem a 
alguns personagens de várias outras histórias seguintes, como o personagem 
Seymour Glass, de Um dia ideal para os peixes-banana. 
Mesmo recluso Salinger contou numa das raras entrevistas em 
1974 para The New York Times, que ainda escrevia, mas disse ele: “Amo 
escrever, mas só escrevo para mim mesmo e para o meu prazer.” 
Se a reclusão já dava ao autor uma aura de mistério, este 
depoimento de que ainda produzia acabou criando uma expectativa: de uma 
obra futura póstuma, já que ele se recusava a publicar em vida. Ficou claro 
que ele não tinha deixado de lado o escrever, continuava sendo escritor, 
mas que apenas não quis mais fazer parte do mercado editorial, das 
publicações. Abriu mão da função autor, pelo menos enquanto vivo. Um 
pouco diferente de Melville, que parece ter abandonado a escrita, Salinger 
parece ter negado sua continuidade pública de autor. Após a publicação e o 
sucesso de O Apanhador no campo de centeio, ele teve problemas para não 
fazer parte de todo o jogo da autoria, pois ele não pode deixar de ser autor 
daquilo que veio a público, mas ainda conseguiu viver quase metade de sua 
vida sendo apenas um escritor para ele mesmo e causando uma série de 
escândalos, em brigas judiciais, para manter o imperativo “esqueçam de 
mim”. É uma postura corajosa para um escritor que já havia sido 
consagrado, mas não tão surpreendente assim, visto que era um grande 
admirador de Melville e que deixou indícios desta possibilidade, de não 
mais contar suas histórias, em sua mais famosa obra. 
Em o Apanhador, o protagonista Holden Caufield é um adolescente 
de 16 anos inconformado com a vida social e a educação que está sendo 
obrigado a ter – recusa significativa para quem fazia parte da vida e da 
educação burguesas no centro do mundo burguês da época: Nova Iorque. 
(Alguns críticos atribuem a esta recusa o fato de a obra ter conquistado um 





Durante toda a história, que se passa em apenas três dias da vida de 
Caufield, temos a impressão de que a qualquer momento uma bomba 
explodirá ou alguém puxará uma arma e irá matá-lo. Mas isto não acontece, 
ele apenas caminha na borda do abismo, e a única coisa que deseja para ele 
é ser o apanhador das crianças que brincam próximas a este mesmo abismo. 
O título da obra é uma citação da canção popular infantil baseada num 
poema de Robert Burns, “Comin thro the rye”, citada em uma conversa 
entre Caufield e sua irmã, Phoebe. Ele troca o verbo “to meet” da canção 
para “to catch”, e assim imagina uma cena em que não seria alguém 
“encontrando” alguém no campo de centeio, mas alguém “agarrando” 
alguém. 
– Pensei que era “Se alguém agarra alguém” – falei. – Seja lá 
como for, fico imaginando uma porção de garotinhos 
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e 
tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – quer 
dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico na beirada de 
um precipício maluco. Sabe o quê que eu tenho de fazer? 
Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo.
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A reclusão de Salinger é obviamente uma negação do convívio 
social nesta cultura burguesa da escrita como mercadoria e consagração – 
daí também sua recusa em participar de palestras, eventos e novos 
lançamentos de sua obra. Houve uma tentativa de biografia não autorizada 
sobre a vida dele, e obviamente Salinger reagiu com processos judiciais. 
Mandou retirar sua foto da contracapa dos livros já publicados e nunca 
permitiu que adaptassem qualquer uma de suas obras ao cinema. 
“Esqueçam de mim” era o que estava explícito em seus únicos atos que 
vinham a público. Aos 32 anos, Salinger já criara o personagem Caufield 
vivendo um conflito semelhante: 
Esse é que é o problema todo. Não se pode achar nunca um 
lugar quieto e gostoso, porque não existe nenhum. A gente 
pode pensar que existe, mas, quando chega lá e está 
completamente distraído, alguém entra escondido e escreve 
“foda-se” bem na cara da gente. É só experimentar. Acho 
mesmo que, se um dia eu morrer e me enfiarem num 
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cemitério, com uma lápide e tudo, vai ter a inscrição “Holden 
Caufield”, mais o ano em que eu nasci e o ano em que morri 




Diferente de Bartleby, que não nos conta nada, Holden Caufield 
opta por escrever sua breve história. Só que, não por coincidência, existe 
uma resistência na sua escrita. Basta lermos o primeiro e o último 
parágrafos de sua história observando, se quisermos, que há um anúncio ou 
vestígios de uma negação da escrita: 
Se querem mesmo ouvir o que aconteceu, a primeira coisa 
que vão querer saber é onde nasci, como passei a porcaria da 
minha infância, o que meus pais faziam antes que eu 
nascesse, e toda essa lenga-lenga tipo David Copperfield, 
mas, para dizer a verdade, não estou com vontade de falar 
sobre isso (primeiro parágrafo.) 
É engraçado. A gente nunca devia contar nada a ninguém. 




Ao longo da história, Caufield é bastante crítico quanto ao processo 
de consagração, fazendo duros comentários ao sucesso de alguns escritores, 
atores e músicos, que, mesmo com talento, perdem, ou colocam a perder, o 
melhor da arte por causa da fama: 
Juro por Deus que, se eu fosse um pianista, ou um autor, ou 
coisa que o valha, e todos aqueles bobalhões me achassem 
fabuloso, ia ter raiva de viver. Não ia querer nem que me 
aplaudissem. As pessoas sempre batem palmas pelas coisas 
erradas. Se eu fosse pianista, ia tocar dentro de um armário. 
(...) Senti pena dele quando acabou a música. Acho que ele 
nem sabe mais quando está tocando bem ou não. A culpa não 
é toda dele. Em parte, os culpados são aqueles bobalhões que 
batem palmas como uns alucinados: eles são capazes de 
enganar qualquer um, se tiverem uma chance.
235
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Seria errado pensar que há algo além da ideia de Barthes de que o 
nascimento do leitor se paga com a morte do autor? Este escritor, pelo 
menos, só pôde viver com a morte, tanto do autor quanto do leitor. Sem 
publicação não haverá autor nem obra a ser lida, ou seja, leitor. O que 
haverá então? Apenas a escrita para ele mesmo. O mais puro exercício de 
prazer no escrever para ele mesmo, sem ter que prestar contas – se aquilo 
que escreve condiz com o seu jeito de vida – a toda uma sociedade que 
controla, pune, distorce, julga qualquer experiência, por mais simples que 
seja, de escrita. A sua verdade de escritor passou a ser problema apenas 
dele, para mudança ou transformação dele e só dele. 
Salinger tocou, em sua primeira grande obra, no ponto bastante 
sensível à cultura burguesa e de massa, quando apontou a falsidade de 
escrever sobre aquilo que não condiz com sua verdadeira vida: quando a 
vida artística (incluindo as obras) se opõe à vida artista, e acaba por abafá-
la; quando tudo em que um artista crê (aquilo que dá credibilidade a sua 




Wittgenstein nasceu em uma família muito rica. Optou 
inicialmente por estudar engenharia mecânica, mas não levou adiante estes 
estudos após descobrir que gostaria de estudar lógica com Bertrand Russell. 
Foi então que iniciou sua conturbada carreira como filósofo. 
As biografias falam do primeiro e do segundo Wittgenstein
237
; A 
primeira fase do autor diz respeito aos estudos da lógica e ao Tractatus 
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levava, e que esta vida não condizia com a verdade de suas músicas. Sentiu-se enganado pelo 
artista. Horas antes de Chapman assassinar Lennon, ele lhe pediu um autógrafo. Algo bastante 
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pensadores). Tradução de José Carlos Bruni. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 5-16), o Filme 
Wittgenstein, de Derek Jarman (EUA, 1993, roteiro de Ken Butler e Terry Eagleton); e o artigo 




logico-philosophicus, que acaba dando um rumo completamente outro ao 
que poderia pensar sobre a linguagem e o próprio pensamento. É no final 
desta obra que encontramos, retrospectivamente, os vestígios daquele que, 
após alguns anos de pensamento e de vida filosófica, lançou-se 
silenciosamente a esta Vida Outra, dizendo: “percebe-se a solução do 
problema da vida no desaparecimento desse problema”. Ou seja, os 
problemas da vida, aqueles que realmente importam, só podem existir e 
desaparecer como decorrência de uma maneira de viver. 
Ele nos mostra que só é possível ver a vida verdadeira em silêncio, 
vivendo-a: 
Os limites de minha linguagem significam os limites do meu 
mundo (...) O que não podemos pensar, não podemos pensar; 
portanto, tampouco podemos dizer o que não podemos 
pensar. 
Essa consideração fornece a chave para se decidir a questão 
de saber em que medida o solipsismo é uma verdade. O que o 
solipsismo quer significar é inteiramente correto; apenas é 
algo que não se pode dizer, mas se mostra. Que o mundo seja 
meu mundo, é o que se mostra nisso: os limites da linguagem 
(a linguagem que, só ela, eu entendo) significam os limites de 
meu mundo. O mundo e a vida são um só. Eu sou meu 
mundo (O microcosmos). 
O sujeito que pensa, representa, não existe. 
238
 
As perguntas só existem quando elas já têm respostas prévias, ou 
só se pode formular perguntas quando há algo para ser dito em resposta: 
“Pois só pode existir dúvida onde exista uma pergunta; uma pergunta, só 
onde exista uma resposta; e esta, só onde algo possa ser dito.”
239
 
Contrariamente à lógica Cartesiana, pensar para Wittgenstein, não 
significa existir, mas dizer ou falar sobre o pensamento. Existir seria algo 
que não se dá pelo mundo da lógica, nem do pensamento, nem da filosofia, 
                                                                                                                                       
Benjamin: inquietações éticas e filosóficas como formas de viver e pensar”. In: Psicologia clínica, 
vol. 20, n. 1. Rio de Janeiro, 2008, p. 113-133. Disponível em 
http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/08.pdf. 
238 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Tradução de Luís Henrique Lopes 
dos Santos. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1993. p. 245. [Grifo meu]. 





nem da linguagem. A existência só se dá pelo modo de vida (em silêncio). 
Existência que se aprende vivendo verdadeiramente e, como no jogo 
parresiástico, colocando a própria vida em risco: “ao colocar sua vida em 
risco, alistando-se como voluntário no exército austríaco, ele mostra que é 
preciso fazer igualmente uma crítica no sentido da própria vida.”
240
 
A impossibilidade de dizer, o indizível, é aquilo que existe e que 
deve ser vivido em silêncio. Wittgenstein chegou a sugerir a seu editor que 
“o Tractatus possuía duas partes: a do texto escrito e a outra, a mais 
importante, que não foi escrita”.
241
 Então a última frase do Tractatus traz 
ao texto justamente aquilo que o autor-filósofo irá viver no futuro: “sobre 
aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”.
242
 
Foi durante a escrita do Tractatus que Wittgenstein resolveu se 
alistar no exército e em carta para B. Russell escreve sobre suas mudanças 
não apenas de pensamento, mas de vida: 
Que me tenham disparado tantas vezes alterou minha forma 
de ver a filosofia.
243
 
Ao voltar da guerra publicou o Tractatus, mas logo procurou por 
esta outra vida indo trabalhar como jardineiro em um mosteiro. Talvez os 
disparos não tenham sido apenas contra ele: Wittgenstein parece ter ele 
mesmo direcionado estes disparos para a filosofia tal qual era ensinada em 




Wittgenstein nunca abandonou a filosofia, mas, um tanto cínico, 
reivindicou uma outra para sua vida; uma que fosse apenas mostrada pela 
forma de vida e não dita, através de proposições de problemas a serem 
resolvidos. 
O Tractatus manifesta uma crítica da linguagem que tenta 
dizer o que apenas se mostra. Embora esta tentativa esteja 
fadada ao fracasso – e, entender assim as proposições do 
Tractatus, é percebê-las como contra-sensos –, ela gera a 
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almejada clarificação conceitual, como se uma escada 
estivesse sendo percorrida. 
Nesta, cada degrau é abandonado depois de percorrido 
porque envolve uma derrota parcial duma forma de dizer e 
uma vitória parcial duma forma de mostrar. Ao término do 
processo, a escada toda é abandonada como um grande 
contra-senso, porque reconhecemos finalmente a 
incapacidade da linguagem como um todo para exprimir o 
inexprimível. Em contrapartida, conseguimos subir por 
intermédio dela em direção a uma posição para além dela, 
que nos permite ver o mundo corretamente em silêncio 
245
. 
A segunda fase de Wittgenstein é toda voltada à prática da vida 
verdadeira: deu sua fortuna às irmãs e financiou alguns artistas. Sem bens 
materiais, viveu na casa de amigos e fez trabalhos voluntários, até renunciar 
definitivamente à cadeira de filosofia em Cambridge. 
A vida filosófica ficaria atrás ou em segundo plano, ou melhor, 
talvez nos degraus passados daquela que agora figuraria como a vida 
artista, de existência bela deste pensador-escritor que escandalizou também 
por calar-se, por mudar o valor da moeda, por tornar-se um herói filosófico. 
O problema foi que Wittgenstein descobriu que na filosofia, 
justamente nela, na filosofia ocidental, tal qual ensinada, estaria a verdade 
dissimulada. Como ele fez isto? Com os próprios princípios da filosofia, 
com tudo o que aprendeu com estudos de lógica. Isto foi o que causou 
escândalo no meio acadêmico, pois, como no cinismo, ele tornou jocoso 
este estudo da filosofia e das teorias do conhecimento; “fez rir” aplicando a 
própria lógica como prática de uma não-verdade, invalidou a filosofia, 
degrau por degrau, para o saber do sentido da vida. E fez isto colocando em 
risco a própria vida nas trincheiras e nas aulas de Cambridge, onde muitas 
vezes era tratado como um louco. 
Autobiografias silenciosas 
Atualmente Melville, Salinger e Wittgeinstein são tratados como 
visionários ou heróis. Mas ainda assim não são completamente 
                                                             





reconhecidos por este lado cínico do jogo parresiástico que propuseram (e 
jogaram). Parece-me que ao se colocar em risco, e ao calar, não apenas 
mostraram o outro lado da experiência (de si), mas também a falsidade 
daquilo que o conhecimento racional moderno estava por querer “tornar 
comum a todos”. Lendo Bartleby, assim como seu amigo advogado, eu me 
vejo implicada em sua vida e em sua morte. Sofro com a sinceridade de 
Holden Caufield e seu desejo de ser o apanhador dos que estão prestes a 
cair no abismo. Assim também percorro, degrau por degrau, a escada de 
Wittgenstein. Sinto o constrangimento destes ditos verdadeiros 
potencializados pelos silêncios destas vidas outras – destas autobiografias 
silenciosas de heróis que viveram a experiência da vida verdadeira. Poucos, 





A (não) escrita de Platão 
Até agora vi que podemos pensar na constituição do sujeito escritor 
através de várias passagens efetuadas por eles mesmos pela experiência da 
escrita. Repito: o escritor iniciante (do não-escritor ao escritor), o escritor 
em consagração (do escritor ao autor) e o escritor ao final da escrita (de 
escritor ao não-escritor). Neste último caso a ênfase recaiu sobre aquele 
escritor/autor que é capaz de (re)negar seus escritos ou sua vida artística, 
pelos mais variados motivos, porém que ainda assim faz seu aparecimento 
como sujeito escritor pela potência do Não. Ao analisar estas histórias de 
vida, deparei-me com uma postura sobre a escrita que exige uma análise à 
parte. O caso de Platão, autor que nega, repudia e ataca a escrita de maneira 
muitíssimo interessante: escrevendo. Platão é o autor que quer ser não-
escritor e também não-autor, e reivindica isto de forma estranha: pela 
escrita. 
Primeiramente precisamos levar em conta que na época a noção de 
autoria era completamente diferente. Nem se cogitava que ele estivesse 
escrevendo os Diálogos (de Sócrates) como ficção (teórica) e suas Cartas 
como autobiografia. Diz ele na Carta II: 
Não há escritos de Platão, nem nunca haverá; o que por aí 
corre com esse nome é de Sócrates belo e remoçado. Adeus, 




Para Platão, a escrita era uma pequena parcela na maneira de 
ascender à vida ética e estética. Inventando a subjetivação na prática da 
ascese, os gregos inventaram um modo de vida belo: modo ético de vida e 
modo de existência estético. 
Para não pensarmos, ingenuamente e inconsequentemente, que 
Platão queria se eximir de responsabilidade naquilo que escrevia, ou que 
queria “acabar” com a escrita e com escritores, ou que estava sendo 
incoerente na atitude de reprovar a escrita escrevendo, proponho agora uma 
volta, com auxílio de Foucault, ao pensamento grego, no que diz respeito à 
experiência da subjetivação. Tento organizar uma resenha com base nos 
três últimos cursos de Michel Foucault, em que ele desenvolve este assunto. 
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Vale notar que o próprio Foucault, nesses cursos, também se negou a 
escrever e publicar esses cursos, investindo na fala; a transcrição acabou 
acontecendo postumamente, e resultaram em três livros, mais de 1000 
páginas. A partir desta resenha, irei fazendo juntamente a minha leitura 
destes textos de Platão para pensá-lo como (não) escritor. 
Michel Foucault e os modos de subjetivação 
Pensar é sempre experimentar, não interpretar, mas 
experimentar, e a experimentação é sempre o atual, o 
nascente, o novo, o que está em vias de se fazer. (...) É 
neste sentido que Foucault  
colocava sua vida no seu pensamento. (...) A 
subjetivação  
não foi para Foucault um retorno teórico do sujeito,  
mas a busca prática de um outro modo de vida, de um 
novo estilo.  
(Deleuze, Conversações.)247 
 
As últimas aulas de Michel Foucault, respectivamente de 1982 
(Hermenêutica do Sujeito), 1983 (Governo de si e dos outros) e 1984 
(Coragem da verdade)
248
, marcaram para mim alguns pontos relevantes, 
principalmente aqueles a partir dos quais a prática de subjetivação através 
de discursos orais ou escritos tem relação direta com o conceito de 
experiência de si. É possível assim pensar o quanto a experiência da escrita 
está diretamente relacionada com a experiência da e na subjetivação. 
Foucault retorna aos gregos para rever alguns pensamentos 
filosóficos, a prática filosófica grega, de e sobre Sócrates e Platão. Ele 
começa localizando, nas leituras e práticas da Antiguidade, onde e quando o 
platonismo e o cristianismo modificaram sutilmente as noções de ascese, de 
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parrhesia e até mesmo de filosofia, entre outras; noções que seriam 
imprescindíveis para compreendermos que há uma diferença fundamental 
entre o cuidado de si e o conhecimento de si, que foram igualados em nome 
de um conhecimento da verdade (principalmente para o Regime da Verdade 
do cristianismo). 
Diz Foucault que o modelo cristão (ascético-monástico) 
transformou ou adaptou a máxima socrática “conhece-te a ti mesmo” em 
práticas que acabaram fortalecendo muito mais a objetivação do sujeito, 
como na confissão, no testemunho jurídico, no inquérito clínico etc. Neste 
modelo cristão de toda a época medieval, “o conhecimento de si está ligado, 




Deleuze observa que Foucault faz uma tentativa de sair das 
relações de poder em seus últimos estudos. Pensando em como e de onde 
vêm as resistências aos poderes, Foucault acaba descobrindo que são 
provenientes de uma relação de força consigo, de uma dobra sobre si 
mesmo, “de uma relação consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a 




Por que esta volta de Foucault aos gregos? Porque, segundo ele, 
foram os gregos que, pensando numa maneira melhor de governar os 
outros, perceberam que para estabelecer as relações de poder entre os 
homens livres (para os homens livres) não bastava uma força de domínio 
sobre os outros, mas que estas forças (de poder) deveriam antes surgir de 
um domínio de si mesmos. 
Será digno de governar os outros aquele que adquiriu 
domínio de si. Curvando sobre si a força, colocando a força 
numa relação consigo mesma, os gregos inventaram a 
subjetivação. Não é mais o domínio das regras codificadas do 
saber (relação entre formas), nem o das regras coercitivas do 
poder (relação da força com outras forças), são regras de 
algum modo facultativas (relação a si): o melhor será aquele 
que exercer um poder sobre si mesmo. Os gregos inventaram 
o modo de existência estético.
251
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Trata-se de “regras facultativas que produzem a existência como 
obra de arte, regras ao mesmo tempo éticas e estéticas que constituem 
modos de existência ou estilos de vida (mesmo o suicídio faz parte delas). É 
o que Nietzsche descobria como operação artista da vontade de potência, a 
invenção de novas „possibilidades de vida‟.”
252
 
Foucault propõe compreendermos o que foram a ascese filosófica e 
a parrhesia para que possamos perceber, ao longo de toda a civilização 
ocidental, a ligação entre o sujeito e a verdade, neste exercício de ascese e 
de retorno a si
253
. Para isto é preciso estudar a prática da ascese filosófica 
(exercício de si sobre si
254
) retornando à época grega justamente para falar 
da prática de si. No exercício da ascese antiga, 
tratava-se de chegar à formação de uma certa relação se si 
para consigo que fosse plena, acabada, completa, auto-
suficiente e suscetível de produzir a transfiguração de si que 




A áskesis antiga não reduzia (não era renúncia de si): ela equipava 
e dotava, para efetuar uma mudança significativa no indivíduo: algo 
diferente daquilo que ficou conhecido por nós por ascese e que teria 
conotação religiosa, que teria por objetivo apenas a salvação (dos pecados, 
dos crimes, das doenças). Diferente principalmente daquilo que foi pregado 
pelo cristianismo, como a passagem, em Mateus, Marcos e Lucas, em que 
Jesus diz: “Quem quiser ser meu discípulo, renuncie a si mesmo, tome sua 
cruz e me siga”
256
. 
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Para Foucault esta diferença precisa ser levada em conta. Ele 
explica que a ascese dos filósofos pagãos era um exercício de si mesmo 
cujo objetivo final nunca seria o da renúncia de si. Ao contrário, “o objetivo 
é colocar-se como fim de sua própria existência”. Sem sacrifícios e 
renúncias, “dotar-se de algo que não se tem, de algo que não se possui por 
natureza. (...) A ascese tem por função constituir uma paraskeué [a fim de 
que] o sujeito se constitua a si mesmo”
 257. 
Além disso, não tem por 
princípio a submissão do indivíduo à lei. Mas do indivíduo à verdade de sua 
própria vida. 
Parece-me que na ascese pagã, na ascese filosófica, na ascese 
da prática de si da época de que lhes falo, trata-se de 
encontrar a si mesmo como fim e objeto de uma técnica de 
vida, de uma arte de viver. Trata-se de encontrar a si mesmo 
em um movimento cujo momento essencial não é a 
objetivação de si em um discurso verdadeiro, mas a 
subjetivação de um discurso verdadeiro em uma prática e em 
um exercício de si sobre si.
258
  
A ascese filosófica e a escrita 
A ascese filosófica está ligada à paraskeué, que Sêneca traduz em 
latim para instructio. Assim a ascese tem por função, tática e instrumental, 
a constituição de uma paraskeué: “uma preparação ao mesmo tempo aberta 
e finalizada do indivíduo para os acontecimentos da vida”.
259
 Para isto é de 
suma importância o discurso do dizer verdadeiro, tanto do mestre quanto do 
discípulo, a partir do qual, principalmente, o aluno consiga por ele mesmo 
constituir um corpus de discursos que lhe foram transmitidos para encontrar 
sua própria verdade, seu discurso de veridicção (de dizer verdadeiro) sobre 
ele mesmo como sujeito de enunciação. A paraskeué é o elemento de 
transformação do logos em êthos.
260
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Áskesis é uma outra forma de mnéme, um ritual inteiramente 
outro da reatualização verbal e da execução, uma relação 
inteiramente outra entre o discurso que se repete e o brilho da 
ação que se manifesta.
261
  
Sendo assim, para Foucault: 
Enquanto a teoria do poder político como instituição refere-
se, ordinariamente, a uma concepção jurídica do sujeito de 
direito, parece-me que a análise da governamentalidade – isto 
é, a análise do poder como conjunto de relações reversíveis – 
deve referir-se a uma ética do sujeito definido pela relação de 
si para consigo. Isto significa muito simplesmente que, no 
tipo de análise que desde algum tempo busco lhes propor, 
devemos considerar que relações de 
poder/governamentalidade/governo de si e dos outros/relação 
de si para consigo compõem uma cadeia, uma trama e que é 
em torno destas noções que se pode, a meu ver, articular a 
questão da política e a questão da ética.
262
 
Mesmo falando de uma prática de subjetivação através da filosofia, 
acho necessário pensar que nesta ligação ética em cadeia apareça também, 
obrigatoriamente ao longo da trama, a estética. A princípio uma estética da 
própria vida que parece nortear alguns pensamentos sobre experiência, que 
vieram a constituir este conceito (de experiência) por todos os séculos 
seguintes, também nas artes: a experiência estética ligada à existência 
estética. 
A ascese filosófica teria várias etapas: escuta, leitura, escrita e fala 
263
 A escrita (escrita para a leitura posterior) seria praticada em anotações, 
                                                                                                                                       
refugiamos. refugiamos-nos em nós mesmos, em nós mesmos enquanto somos lógos. É lá que 
encontramos a possibilidade de repelir o acontecimento, de deixarmos de ser hétton (mais fracos) 
em relação a ele, de podermos enfim superá-lo” (FOUCAULT, M. Hermenêutica, p. 392). Estes 
lógoi devem estar sempre “à mão” (prókheiron/ ad manum). “À mão” significa estar à disposição, 
algo diretamente ligado à memória: mnéme. “É preciso que seja realmente uma memória de 
atividade, uma memória mais de ato que uma memória de canto” (FOUCAULT, M. Hermenêutica, 
p. 393.). 
261 FOUCAULT, M. Hermenêutica (aula de 24 de fevereiro de 1982, segunda hora), p. 394. 
262 FOUCAULT, M. Hermenêutica (aula de 17 de fevereiro de 1982), p. 306-307. 
263 “O primeiro momento, a primeira etapa e, ao mesmo tempo também, o suporte permanente desta 
ascese como subjetivação do discurso verdadeiro serão todas as técnicas e todas as práticas que 
concernem à escuta, à leitura, à escrita e ao fato de falar. Escutar, saber escutar como se deve; ler e 




resumos e citações para depois, na leitura, elas serem relidas ou 
compartilhadas com outras pessoas que não estiveram presentes à fala do 
mestre. 
A leitura tinha como principal objetivo a meditação. A meléte ou 
meditatio é um exercício de pensamento que tem por objetivo apropriar-se 
de um pensamento para tê-lo “à mão”, fazendo assim “uma espécie de 
experiência, experiência de identificação. (...) Exercitar-se na coisa em que 
se pensa.”
264
 Foucault dá o exemplo da morte, de colocarmo-nos no lugar 
de alguém que está morrendo. Pôr-se a si mesmo em uma situação, pelo 
pensamento. (“Não é associar à idéia da morte algumas outras idéias que 
dela decorrerão.”
265
) A meditação grega, a meu ver, se assemelha muito 
mais a um trabalho de construção do personagem como atualmente 
conhecemos pelas técnicas teatrais, de dramatização, do que apenas ao 
trabalho de contemplação e associações de ideias. 
E é esta função meditativa como exercício do sujeito que se 
põe pelo pensamento em uma situação fictícia na qual se 
experimenta a si mesmo, é isto que explica que a leitura 
filosófica seja – se não totalmente, ao menos em boa parte – 
indiferente ao autor, indiferente ao contexto da frase ou da 
sentença. Isto explica o efeito que se espera da leitura: não a 
compreensão do que o autor queria dizer, mas a constituição 
                                                                                                                                       
suporte permanente e o acompanhamento ininterrupto da prática ascética” (FOUCAULT, M. 
Hermenêutica, p. 401-402.). A escuta é o primeiro procedimento na ascese e na subjetivação do 
discurso verdadeiro em uma cultura que foi primeiramente de tradição oral. “A escuta será o 
primeiro momento deste procedimento pelo qual a verdade ouvida, a verdade escutada e recolhida 
como se deve, irá de algum modo entranhar-se no sujeito, incrustar-se nele e começar a tornar-se 
suus (a tornar-se sua) e a constituir assim a matriz do êthos” (FOUCAULT, M. Hermenêutica, p. 
402.). Para Epicteto, este procedimento de escuta envolve empeiría (habilidade adquirida) e tribé 
(prática assídua). Não ainda uma tékhne, que será o principal para falar. Para escutar é preciso 
experiência, competência, prática assídua, atenção, aplicação, pois escutar é o sentido mais patético 
(passivo), mas nem por isto menos importante (FOUCAULT, M. Hermenêutica, p. 410). Escutar 
consiste também em uma aprendizagem do silêncio. (1) Não se deve falar enquanto um outro fala. 
(2) Deve-se fazer silêncio após a fala de um sábio, a leitura de um poema etc para não converter 
aquilo que acaba de se ouvir imediatamente em um novo discurso. Assim quem escuta precisa estar 
atento: (a) à relação do indivíduo (do ouvinte) com seu próprio corpo; (b) às palavras (e não ao 
modo como estão sendo ditas), para início da memorização que inclui: recolher, compreender e 
apreender. 
264 FOUCAULT, M. Hermenêutica, (aula de 3 de março de 1982, primeira hora), p. 429. 





para si de um equipamento de proposições verdadeiras, que 
seja efetivamente seu. 
266
 
Alternando leitura e escrita formamos um corpus (daquilo que a 
leitura recolheu e a que a escrita dá forma). Por isto, na ascese filosófica é 
preciso meditar, escrever e treinar. As anotações feitas eram chamadas de 
hypomnémata: suportes de lembranças. Estas lembranças serviriam para o 
cuidado de si e dos outros, quando isso fosse necessário. Assim os amigos 
trocavam correspondências sobre aquilo que eles haviam escutado de outros 
(mestres), escrito em anotações para si; trocavam estas correspondências e 
enviavam muitas vezes tratados sobre determinados assuntos que 
elaboravam a partir destas anotações. 
O interessante é que justamente, enquanto naqueles textos – 
nas correspondências como a de Lucílio ou os tratados como 
os de Plutarco – a autobiografia, a descrição de si no 
desdobramento da própria vida, intervém praticamente muito 
pouco, em contrapartida, no momento do significativo 
reaparecimento deste gênero no século XVI, a autobiografia 
será então absolutamente central.
267
 
No século XVI temos o sujeito que quer saber a verdade sobre si 
mesmo, numa objetivação de si mesmo (em um discurso verdadeiro). 
Pensar a autobiografia nestes dois modos é fundamental para percebermos 
que uma autobiografia a partir do século XVI pode ter estes dois modos e 
lugares do sujeito no discurso. 
Além da escuta, da escrita e da leitura, o outro procedimento da 
ascese filosófica seria a fala. Foucault, ao falar, comenta que na cultura 
grega, helenística, e também na romana, já havia alguns elementos 
próximos à confissão do cristianismo. Mas eram bem diferentes de 
obrigações espirituais. Estas obrigações, para aquele que é dirigido (o 
aluno), relativas ao dizer-verdadeiro, eram obrigações instrumentais e não 
operadoras. Eram obrigações para fornecer elementos de diagnóstico para 
os “médicos das almas”
268
. Não para um julgamento moral dos indivíduos, 
                                                             
266 Idem, p. 430-431. 
267 Idem, p. 435. 




mas para um diagnóstico ético – para a compreensão, apreensão e mudança 
voltadas para a ética, atuando no êthos, na maneira de ser de quem fala.
269
 
Não se trata de obter pelo diálogo um enunciado verdadeiro (do ou) 
sobre o sujeito que fala; ou seja, de fazer o sujeito (dirigido) dizer a verdade 
sobre si mesmo, mas de pô-lo à prova, testá-lo como sujeito capaz do dizer-
verdadeiro, como sujeito da sua própria enunciação. Por isto a fala do lado 
do mestre é a da parrhesia: de tudo dizer com franqueza. 
Trata-se ou de mostrar ao sujeito que ele sabe aquilo que 
pensava não saber – o que faz Sócrates – ou de mostrar-lhe 
que não sabe o que pensava saber – o que também faz 
Sócrates e fazem os estóicos e os cínicos.
270
  
Vale lembrar que na Grécia clássica, até os séculos I e II, houve 
uma separação bastante marcada entre a retórica e a filosofia. Existia toda 
uma preparação para a oratória e para as técnicas de retórica – como a arte 
de falar bem, mas sem preocupação com a verdade. A parrhesia irá marcar 
bem a diferença entre a tékhne da retórica e a filosofia. A filosofia deve ser 
outra coisa, deve ser técnica também, mas voltada para a ética, em um dizer 
franco, que atinja o discípulo em seu silêncio. Não um discurso artificial, 
fingido, que obedeça às leis da retórica, apenas para a sedução. Esta 
diferença será fundamental para Foucault, principalmente no que diz 
respeito ao “saber” como conhecimento apreendido e dito verdadeiramente. 
É preciso entender que a verdade da veridicção nada tem a ver com 
verdades impostas, mas com a franqueza.
 271
 
                                                             
269 Em conferência no I Forum Internacional de Estudos Foucauldianos, realizado em Florianópolis 
(UFSC) em novembro de 2010, Phillipe Chevallier enfatizou a ideia de que o cristianismo, ao 
aproveitar, aceitar e absolver a “imperfeição” humana, acabou chamando um número maior de 
simpatizantes para a crença. Sugeriu que não haveria, por parte da religião cristã, um interesse em 
mudar este tipo de conduta da absolvição pela confissão (operadora) por uma conduta ética que 
efetuasse mudanças nos adeptos (e em suas “imperfeições”). 
270 FOUCAULT, M. Hermenêutica (aula de 3 de março de 1982, primeira hora), p. 439. 
271 Na aula de 7 de março (segunda hora) de 1984, do Curso A Coragem da Verdade, Foucault fala 
que havia quatro valores essenciais para o termo alêtheia (verdade). Seria considerado verdadeiro o 
dizer que: (1) é sincero, não escondido, que não engana (não dissimula); (2) não tem complemento; 
não agrega suplemento (não suporta mentira); (3) é direto, reto, sem multiplicação e mistura (de 
sentidos); (4) tem uma identidade imutável e incorruptível. Estes valores deveriam ser aplicados às 
maneiras de ser, de fazer, de conduzir ou de agir. E também ao logos (discurso), como uma maneira 
de falar (Logos alêthês). FOUCAULT, M.. Le courage de La vérité: le gouvernement de soi et des 





Nas aulas do curso intitulado Governo de si e dos outros, Foucault 
irá entrar em maiores detalhes sobre esta prática de subjetivação, que 
rechaça a escrita e a fala do/no discurso retórico, discurso este que 
anunciava o fim da ascese e da parrhesia. Para isto ele irá ler a Carta VII de 
Platão e o Fedro, de Sócrates (escrito por Platão). 
Foi nas aulas de 9 e 16 de fevereiro de 1983 que Foucault falou 
mais especificamente da Carta VII de Platão, explicando a posição de 
Platão frente à filosofia, à política como logos (discurso) e ergo (ação). A 
Carta VII faz uma reconstituição histórica dos acontecimentos que 
envolveram Platão, Dión e Dionísio (o jovem) em Siracusa. E nesta carta 
Platão dá notícias e conselhos aos familiares e amigos de Dión
272
. 
Após tentativas frustradas de parrhesia em um governo 
democrático como o de Atenas (que culminou com o assassinato de 
Sócrates e o exílio de Platão), Platão vê uma possibilidade, uma ocasião 
(kairós) de ação quando Dión o convida a ir para a Sicília para ter como 
discípulo Dionísio, o jovem. 
Tenemos un kairós en el cual, en virtud del ascenso de un 
joven monarca al poder y de su disposición a prestar oídos a 
la filosofía, va a poder realizarse esa unión del ejercicio de la 
filosofía y el ejercicio del poder que a juicio de Platón es hoy 




Em Atenas, após o assassinato de Sócrates, Platão não via mais 
possibilidades de dizer verdadeiro pelos filósofos, sem correrem risco de 
vida. Na maneira de ver de Platão, a filosofia não deveria cair apenas em 
discurso vazios: 
                                                             
272 Nesta sétima carta, Platão dá notícias aos parentes de Dión e conta sua história sobre as visitas à 
Sicília. A primeira delas foi ainda quando Dionísio (o velho) estava no poder em Siracusa. 
Dionísio, o velho, era casado com a irmã de Dión. Depois disso, Platão esteve na Sicília mais duas 
vezes. Na segunda, a convite de Dión, para tentar ensinar filosofia a Dionísio (o jovem) e seus 
amigos. Dionísio, o velho, havia morrido, e Dión e Platão viram uma oportunidade de se colocarem 
como conselheiros do herdeiro do poder. Na terceira visita, a convite do próprio Dionísio (o 
jovem), Platão volta já decepcionado com os objetivos e intenções não muito claras envolvidas 
neste convite. Platão volta à Sicília mais para ajudar Dión a recuperar seu patrimônio (confiscado 
por Dionísio) do que na esperança de fazer-se entender e ser seguido por algum discípulo. Percebe 
que Dionísio o quer a seu lado apenas como um capricho, para respaldar seu poder, e não para se 
dedicar ao cuidado de si mesmo. 




Con respecto a la política, el filósofo no puede ser 
simplemente logos. Para no ser otra cosa que esa „verba 
hueca‟, es preciso que sea, que participe, que ponga 




Tampouco a filosofia deveria limitar-se a fazer leis e fórmulas que 
não seriam entendidas se não houvesse uma assimilação pela ascese de todo 
um modo de vida, que ao final resultaria em uma maneira ética de vida: 
La filosofía que no debe limitarse a ser máthesis, sino 
también áskesis. Si es cierto que la filosofía no es 
simplemente el aprendizaje de un conocimiento, y también 
debe ser, en cambio, un modo de vida, una manera de ser, 
cierta relación práctica consigo mismo mediante la cual uno 
se forja y trabaja sobre si, si es cierto que la filosofía debe, 
pues, ser áskesis (ascesis), el filósofo, cuando tiene que 
abordar no sólo el problema de si mismo sino el de la ciudad, 
no puede conformarse con ser logos y nada más, ser el que 
dice la verdad, sino que debe ser alguien que participa, que 
pone manos a la obra en el ergon.
275
 
E neste ponto a filosofia é bem diferente da retórica, pois deveria 
tentar uma mudança. Não é mera crítica frente a uma crise, mas é ação para 
reverter o quadro da crise. Com relação a isto, Foucault cita vários textos 
em que os filósofos comparavam-se aos médicos,
276
 por serem de 
fundamental importância o diagnóstico de uma crise, a disposição do 
paciente em se curar, as prescrições e maneiras de reverter a doença, a 
maneira de persuadir o doente a uma mudança para toda a vida (não apenas 
momentânea), da vida insalubre para uma vida saudável etc. Já a retórica, 
que ficaria apenas na fala vazia, 
no es otra cosa que el instrumento mediante el cual quien 
aspira a ejercer el poder puede no hacer más que repetir con 
toda exactitud lo que quieren la multitud, los jefes o el 
                                                             
274 Idem, p. 230. 
275 Idem, p. 230-231. 





príncipe. La retórica es un medio que permite persuadir a la 
gente de lo que ésta ya está persuadida.
277
  
Assim a filosofia encontra o real na prática filosófica – num 
conjunto de práticas das quais: “el sujeto se relaciona consigo mismo, se 









Na aula de 16 de fevereiro de 1983, segunda hora, Foucault fala 
que Platão se negou a reconhecer Dionísio como discípulo ao reparar que 
Dionísio não estava à altura de sua dedicação como professor e nem 
disposto a todas as práticas (pragma) que a filosofia exigia. De fato, na 
Carta VII, Platão enfatiza este problema de superficialidade de Dionísio 
para com a filosofia e manifesta seu descontentamento apontando para o 
fato de que Dionísio havia publicado um tratado. 
Posteriormente, soube que chegara a escrever um tratado 
acerca das questões aprendidas comigo, que ele apresentava 
como trabalho original, não simples reprodução de conversa 
com estranhos. (...) De mim, pelo menos, nunca houve nem 
haverá nenhum escrito sobre semelhante matéria. Não é 
possível encontrar expressão adequada para problemas dessa 
natureza, como acontece com outros conhecimentos.
280
  
Ao constatar que Dionísio não estava realmente querendo aprender 
e se dedicar à filosofia, Platão se recolhe como professor, não o ensina, pois 
                                                             
277 Idem, p. 239. 
278 Idem, p. 252. 
279 Minha leitura destes livros teve como base três traduções da Carta VII. (1) PLATÃO. Diálogos, 
vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibíades. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: 
Universidade Federal do Pará, 1975. (2) PLATÃO. Cartas. Tradução de Conceição G. da Silva e 
Maria Adozinda Melo. 4ª. edição. Lisboa: Estampa, 2002 (op. cit.). (3) PLATÓN. Cartas. Tradução 
de José B. Torres Guerra. Madrid: Akal, 1993 (tradução espanhola usada na edição argentina do 
Governo de si que uso aqui, do Fondo de Cultura Económica (2009)). Foucault usou a tradução 
para o francês de Joseph Souilhé, nas Œuvres complètes, vol. 13-1, Lettres. París: Les Belles 
Lettres, 1960. Cf. FOUCAULT, M. Governo de si, p. 221-2. 
280 PLATÃO. “Carta VII”. In: ____. Diálogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibíades. 




El discurso filosófico no puede encontrar su real, su ergon, si 
adopta una forma que es ¿cuál? La de los mathémata. (...) 
Los mathémata son, desde luego, conocimientos, pero 
también las fórmulas mismas del conocimiento.
281
 
Com isto, Platão afirma que Dionísio usou seu nome e respaldo 
como filósofo já respeitado para divulgar ideias que eram apenas do próprio 
Dionísio ou de outros amigos e que nada tinham a ver com aquela proposta 
de filosofia ensinada por Platão (aprendida de Sócrates). Nesta escola 
filosófica, que prezava a ascese filosófica (prática do cuidado de si) antes 
de tudo, não caberia escrever doutrinas em nome de alguém, de um mestre, 
que não o ensinou; assim como não caberia escrever doutrinas que não 
tivessem sido amadurecidas após longos períodos de meditação. Não estava 
em jogo o conhecimento de um saber só por saber, a exibição deste saber 
pelo simples prazer ou para respaldar o lugar dos poderosos. Estava em 
jogo o cuidado de si, o saber de uma verdade do indivíduo para prepará-lo 
para as vicissitudes da vida. 
Pelo menos dois motivos para não escrever são expostos por Platão 
– em relação não apenas Dionísio, mas também a outros que se julgassem 
sábios, sem o ser. O primeiro era a limitação da escrita quanto a se fazer 
entender em todos os detalhes, quanto a fazer com que o leitor conseguisse 
ter todos os detalhes da meditação do mestre e conseguisse, através destes 
escritos, expor como aluno todas as suas dúvidas. Tarefa que Platão 
imagina como impossível se não houver um debate e um colóquio: 
Melhor do que ninguém tenho consciência de que somente eu 
poderia expor minhas idéias, de viva voz ou por escrito, 




Foucault aponta para uma passagem da Carta VII, em que Platão 
comenta o quanto a escrita, para transmissão de um conhecimento da 
filosofia, seria inútil, já que filosofar não se reduz a dar fórmulas como em 
questões de episteme; trata-se também de fazer sentir, de viver com, de 
cohabitar (syzén) com a própria filosofia e com aquilo que a filosofia 
propõe estudar na prática, na vida cotidiana. Assim não há conhecimento de 
conteúdos como poderia haver em outras ciências, mas uma coexistência do 
                                                             
281 FOUCAULT, M. Governo de si (16 de fevereiro de 1983, segunda hora), p. 255. 
282 PLATÃO. “Carta VII”. In: ____. Diálogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibíades. 





sujeito com todos aqueles fatores que o constituem, que lhe dão sentido 
(prático). 
Vejamos a citação em duas traduções desta passagem na Carta VII: 
Não é possível encontrar a expressão adequada para 
problemas dessa natureza, como acontece com outros 
conhecimentos. Como conseqüência de um comércio 
prolongado e de uma existência dedicada à meditação de tais 
problemas é que a verdade brota na alma como a luz nascida 
de uma faísca instantânea, para depois crescer sozinha. 
283
 
Efectivamente, não existe qualquer meio de os reduzir a 
fórmulas, como se fez em outras ciências, mas é só depois de 
longamente se ter convivido com estes problemas que, de 
repente, a verdade brilha na alma, tal como a luz brilha em 
centelhas e cresce de si própria.
284
  
Traduzido diferentemente em duas edições em português, este 
trecho da Carta nos mostra, de qualquer modo, a relação que nos interessa 
aqui: “uma existência dedicada à meditação de tais problemas” ou “só 
depois de longamente se ter convivido com estes problemas”. Aí está o 
sentido de syzén: conviver, coexistir com um problema não apenas em 
logos (discurso), mas também em ergo (ação)
285
. 
Assim o segundo motivo de não se ensinar filosofia apenas através 
da escrita é o risco de apreensão sem embate, sem um exercício (comparado 
com qualquer exercício físico) de ir de encontro com outras ideias, outras 
visões (falsas ou verdadeiras, segundo Platão). 
                                                             
283 PLATÃO. “Carta VII”. In: ____. Diálogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibíades. 
Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Pará, 1975, p. 155. (Edição 
brasileira.) 
284 PLATÃO. “Carta VII”. In: Cartas. Tradução de Conceição G. da Silva e Maria Adozinda Melo. 
4ª. edição. Lisboa: Estampa, 2002, p. 73. (Edição portuguesa.) 
285 Platão sugere que qualquer coisa que nos propomos a conhecer procede de 5 elementos de 
aprendizado. Os quatro primeiros são: (1) saber o nome; (2) saber a definição; (3) saber a imagem; 
(4) ter o conhecimento, a opinião verdadeira sobre tal assunto/objeto – na ordem: nome, definição, 
visão, impressão. (“Carta VII”, edição brasileira, op. cit., p. 158). Após todos estes elementos que 
nos são dados para a compreensão de qualquer matéria, entraria em questão um quinto elemento: 
sabedoria e entendimento. Poder-se-ia provar de mil maneiras diferentes a obscuridade desses 
quatro elementos; porém a mais convincente demonstração é a que mencionamos há pouco: como 
há dois princípios, a essência e a qualidade, o que a alma procura conhecer não é a qualidade, mas a 
essência (“Carta VII”, edição brasileira, op. cit., p. 157). O último elemento só seria alcançado 




Só depois de esfregarmos, por assim dizer, uns nos outros, e 
compararmos nomes, definições, visões, sensações, e de 
discuti-los nesses colóquios amistosos em que perguntas e 
respostas se formulam sem o menor ressaibo de inveja, é que 
brilham sobre cada objeto a sabedoria e o entendimento (...). 
Eis a razão de todo homem de senso abster-se de escrever 
sobre esses temas sérios e de expô-los à inveja e à 
incompreensão do público. Daí, podermos tirar a seguinte 
conclusão: quando vemos alguma composição escrita, ou seja 
de um legislador, a respeito das leis, ou de outro indivíduo 
sobre assunto diferente, é certeza não ter o autor levado 
muito a sério o seu trabalho.
286 
O que Platão fez ao escrever as aulas de Sócrates foi justamente 
apenas escrever estes “diálogos”, não fazendo deles uma doutrina. Platão 
coloca-se como um narrador, não personagem e não autor, que narra o 
embate de mestre e discípulo(s). É curioso que vários destes diálogos 
apenas sugerem uma abertura para a continuação de outros debates ou o 
estímulo para o convívio com tal problema. 
Em outra carta de Platão, a Carta II, dirigida exclusivamente a 
Dionísio, ainda no tempo em que eram mestre e discípulo, Platão aconselha 
Dionísio a não escrever algo de que se arrependeria na posteridade. Diz ele 
a Dionísio: 
Reflete nesse ponto e acautela-te para que não venhas algum 
dia a arrepender-te por haveres divulgado levianamente tais 
noções. Para alcançar semelhante desiderato, a primeira 
medida é nada escreveres, porém guardar tudo de memória, 
pois não há meio de evitar que os escritos se tornem 
conhecidos. Essa, a razão de eu nunca haver escrito nada 
acerca de semelhantes questões. Não há escritos de Platão, 
nem nunca haverá; o que por aí corre com esse nome é de 
Sócrates belo e remoçado. Adeus, aceita meu conselho: 
queima esta carta depois de a leres várias vezes. 
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O trabalho aceitável de escrita está na memória, nas anotações, nas 
hypomnémata, que eram suportes de lembranças. É justamente isto que 
Platão critica em Dionísio: seus escritos não foram um trabalho de memória 
para si mesmo, mas de publicidade: “[Ele] Não as fixou na escrita para 
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E o saber e o conhecimento sobre as coisas só se dará pelo 
exercício, pela prática do que Platão chama tribé. Tribé (fricção, roçar) “de 
los modos de conocimiento unos contra otros”
289
. 
Assim, o real da filosofia está nas suas práticas, algo diferente de 
pensar a filosofia simplesmente como logos. Platão defende e pensa, pelo 
menos na Carta VII, a filosofia com ergon; o filósofo deve se colocar como 
ergon principalmente para dar conselhos, sem sê-lo apenas em discurso 
(fala ou escrita). Diz Foucault que assim: 
Quedan descartadas dos figuras complementarias: la del 
filósofo que vuelve la mirada hacia una realidad otra y se 
aparta de este mundo, y la del filósofo que se presenta 





O diálogo entre Sócrates e Fedro é um dos textos mais 
significativos para elucidarmos estas noções expostas por Foucault sobre a 
escrita e a fala. O autor dedica a aula de 2 de março (de 1983) a uma análise 
de Fedro. 
No diálogo, Fedro encontra Sócrates e o convida a caminhar fora 
da cidade, dizendo que acabara de ouvir um discurso de Lísias sobre o 
amor. Lísias era um logógrafo, um escritor de discursos encomendados 
geralmente contra alguma posição política que deveria ser levada à 
assembléia. Porém este discurso ao qual Fedro se refere no diálogo é um 
discurso sobre o amor, no qual a tese defendida é de que “é preferível ceder 
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É uma tese simples e corajosa, ainda que não original, segundo 
Sócrates, mas este não a aceita de bom grado e tenta expor para Fedro o que 
talvez esteja para além do tema do amor no discurso: a própria noção de 
discurso. Sócrates acha o discurso de Lísias não muito bem elaborado e o 
contesta dizendo: 
Teremos, eu e tu, de elogiar o discurso, por haver o autor 
desenvolvido o tema apresentado, ou simplesmente por 
serem claras e precisas suas expressões e torneadas com mão 
hábil? (...) Só me chamou a atenção o aspecto retórico da 
peça, querendo parecer-me que nesse terreno o próprio Lísias 
não se considera bem sucedido.
292
  
Sócrates propõe fazer ele mesmo um discurso melhor e o faz 
tomando primeiro o mesmo lado do tema que Lísias tomou, depois vê que 
cometeu uma grande injustiça com Eros e faz um discurso oposto ao da tese 
anterior, uma retratação para com Eros e em defesa do amor e daqueles que 
amam. 
Não é à toa esta troca de posição de Sócrates sobre o assunto, ainda 
que parecendo ter sido espontânea e em consequência do tema proposto, ao 
longo do diálogo com Fedro. A mudança se dá principalmente no sentido 
de fazer perceber que o discurso de Lísias poderia ser facilmente reprovado 
ou refutado caso ele não estivesse falando – não fosse dirigido – para 
pessoas que não conhecem aquele assunto tratado. Ou seja, as palavras 
podem ser usadas ao bel prazer daquele que sabe usá-las pelas técnicas da 
retórica. 
Lísias, assim como aqueles que o ouviram (ou leram), deixou de 
lado muitas considerações importantes sobre o assunto. Não levou em conta 
estas considerações, ou por querer ocultá-las dos ouvintes ou por também 
desconhecer o assunto. Em ambos os casos, Sócrates percebe que o 
discurso usa algumas técnicas da retórica para conduzir as pessoas para o 
lado que ele, Lísias, julga de mais valia. 
Então Sócrates pergunta a Fedro se para alguém falar (ou escrever) 
sobre algum assunto não seria necessário o conhecimento sobre o assunto a 
ser desenvolvido. Fedro responde: 
                                                                                                                                       
paixão que cega os amantes, haveria a necessidade de persuadir e seduzir (sempre) aqueles que 
ainda não estão convencidos do que é dito ou pensado. 





Ouvi dizer que quem quer ser orador não precisa saber o que 
é, de fato, justo, mas apenas o que sobre isso opina a maioria, 
que é de quem, afinal, depende o julgamento, nem o que é, 
realmente, bom e belo, mas apenas o que parece ser. Nisso é 
que se funda a persuasão, não a verdade.
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Sócrates então acrescenta o exemplo do cavalo: se ele convence 
Fedro de que o cavalo é um animal necessário para combater o inimigo em 
uma guerra, mas nem ele nem Fedro jamais viram um cavalo, e acham que 
dos animais domésticos é o que tem as orelhas mais compridas, eles 
provavelmente trocariam um cavalo por um asno. E se saíssem por aí 
fazendo o elogio ao asno, achando tratar-se de um cavalo? Se 
compartilhassem este pensamento também com pessoas que são ignorantes 
em matéria de animais, que respaldassem o elogio ao asno, todos eles só 
iriam saber do seu erro na hora de um combate. O que resultaria disso? 
Pergunta Sócrates. Um erro irreparável, responde Fedro. 
Assim, sempre que um orador, desconhecendo o bem e o 
mal, fala para uma cidade tão ignorante quanto ele, e procura 
persuadi-la, não da maneira por que elogias a sombra de um 
asno, a que ele desse o nome de cavalo, porém com o elogio 
do mal, apresentado como bem, e depois de sondar a opinião 
da maioria, a induzisse a praticar o mal, em lugar do bem: 
depois disso, que frutos acreditas venha a retórica a colher de 
tudo o que semeou? 
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Este é o ponto em que o diálogo Fedro mostra mais claramente a 
crítica e a diferença entre o discurso retórico e o discurso filosófico. O 
discurso retórico não apresenta compromisso com a verdade nem com a 
justiça, mas com a persuasão, mesmo que o resultado seja desastroso. Nos 
três discursos apresentados (o retórico de Lísias; o falso discurso de 
Sócrates, baseado nas ideias de Lísias; o discurso verdadeiro de Sócrates 
reconhecendo o amor verdadeiro, aquele que inspira e emociona) há uma 
“condução das almas”, há aspectos retóricos. Apenas no último discurso, 
porém, feito por Sócrates, há um exercício de ascese. Segundo Foucault o 
terceiro discurso antecipa algo importante que está para vir no diálogo com 
Fedro: que no discurso verdadeiro não se trata de escolher um lado, de 
dedicar-se a quem não nos ama ou a quem nos ama, mas de fazer um 
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exercício de si mesmo “con su propia alma, o con el alma del otro a través 
del amor, una relación tal que modifique esa alma y la haga capaz de 
acceder a la verdad.”
295
 
Numa leitura deste diálogo, Foucault ressalta o fato de que em 
nenhum lugar do texto há um combate entre discurso oral e discurso escrito; 
mas há a oposição entre o discurso filosófico e o discurso retórico
296
. 
O “elogio ao asno” inicia justamente as questões que entram em 
jogo em um discurso: quem escreve ou fala deve ter conhecimento 
verdadeiro sobre as coisas a que se refere? Quem escreve ou fala deve ter 
conhecimento de como escrever e falar bem? O que seria falar de maneira 
bela? 
E é então que o texto e a resposta de Sócrates parecem surpreender 
aqueles que não entendem de todo a forma de conhecimento que propõe a 
ascese filosófica: Sócrates diz que quem fala ou escreve não precisa ser 
detentor de uma verdade anterior ao discurso.
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O discurso de la retórica, el modo de ser del discurso 
retórico, es un modo de ser tal que, por un lado, la 
indiferencia ante la verdad está marcada por la posibilidad de 
decir una cosa o su contraria, tanto lo justo como lo injusto. 
Y por otro lado, el discurso filosófico se caracteriza por el 
hecho de que, por una parte, el conocimiento de la verdad no 
es en el simplemente necesario, no es simplemente un 
elemento previo, sino una función constante. Y esta función 
constante de la relación con la verdad en el discurso que es la 
dialéctica no puede disociarse del efecto inmediato, del 
efecto directo que se genera, no solo en el alma de aquel a 
quien se dirige el discurso, sino en la de quien lo pronuncia. 
Y eso es la psicagogia.
298
 
O diálogo Fedro traria em seu interior não apenas alguns aspectos 
de como se elabora um bom discurso, mas ele próprio vai sendo elaborado 
por Sócrates e Fedro como um discurso vivo – que faz com que eles mudem 
de opinião sobre várias questões no decorrer do próprio diálogo. Apenas 
uma permanece constante: a da prática da ascese filosófica como prioridade 
do saber, para e pelos que quiserem ser os “amigos da sabedoria”. Quem 
pronuncia ou quem escreve o discurso se coloca como praticante de si e 
para si mesmo, através da parrhesia, do dizer com franqueza. 
Queime depois de ler 
Textos como a Carta VII e Fedro vêm evidenciar algo importante 
para o pensamento foucaultiano e que me interessa apontar neste breve 
estudo sobre o sujeito escritor. Segundo Márcio Fonseca, 
Não se fala em constituição de um sujeito na Antigüidade 
Clássica, porque não houve naquele domínio um mecanismo 
de subjetivação que, elaborando uma identidade que seria 
assumida como própria, teria constituído um sujeito. Daí 
Foucault afirmar que o que se percebe entre os gregos é a 
busca do indivíduo em constituir-se enquanto mestre de si, 
                                                             




não havendo assim algo que se aproximasse à constituição de 
um sujeito como ocorre na atualidade.
299
  
Se analisamos estes processos de subjetivação ou objetivação como 
constituição do sujeito, devemos ter em mente que estamos fazendo esta 
análise com base na noção que já temos destes modos de subjetivação, que 
começam a ganhar força na modernidade. 
O termo “sujeito” serviria para designar o indivíduo preso a 
uma identidade que reconhece como sua, assim constituído a 
partir dos processos de subjetivação.
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Se Foucault faz esta volta à constituição do indivíduo grego para 
pensar o saber e a verdade, como cuidado de si e como prática de si pela 
ascese filosófica, é justamente para apontar-nos uma prática de subjetivação 
anterior, que oferece outras noções de saber e verdade por fora de todos os 
mecanismos de subjetivação e de produção de verdades da filosofia 
ocidental moderna – que passaram a operar a partir do cristianismo e da 
prática da confissão. 
A ascese filosófica grega oferece-nos outra condição de acesso à 
verdade onde os enunciados verdadeiros atuariam diretamente na maneira 
de ser do indivíduo, pois o que interessava à época era a posição de cada 
indivíduo dentro de uma sociedade em formação (em seu êthos). 
Jean-Pierre Vernant, pensador e helenista contemporâneo de 
Foucault, faz a seguinte distinção entre indivíduo, sujeito e ego: 
a história do indivíduo concerne ao “seu lugar e papel no seu 
grupo ou grupos, o valor a ele concedido, a margem de 
movimento que lhe é dada, sua autonomia relativa com 
respeito ao seu papel institucional.” Quanto ao sujeito, dele é 
possível falar sempre que “o indivíduo usa a primeira pessoa 
para expressar-se e, ao falar em seu próprio nome, enuncia 
características que fazem dele um ser único [e faz aparecer 
forças que irão constituí-lo enquanto sujeito].” Por sua vez, o 
ego faz referência ao “conjunto das práticas e atitudes 
psicológicas que propiciam uma dimensão interior e um 
sentido de plenitude ao sujeito. Tais práticas e atitudes 
constituem-no como ser único, real e original cuja natureza 
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Em Fedro e na Carta VII temos a nuance do indivíduo grego, que 
já passava por processos de subjetivação que no entanto ainda não o 
“desindividualizavam”, não o impediam de manter-se pensando-se como 
indivíduo dotado de uma identidade. Mas de uma identidade que o dotaria 
principalmente de autonomia – do grego, autos: eu mesmo, si mesmo, e 
nomos: lei, norma, regra. Aquele que tem o poder de dar a si mesmo a 
regra, a norma, a lei, é autônomo. 
Se Platão, na Carta VII (e na Carta II) e no Fedro, explicita uma 
resistência à escrita de modo aparentemente contraditório, ou seja, pela 
própria escrita, é principalmente por tratar-se de uma resistência ao desvio: 
quem escreve tende a se afastar do dizer verdadeiro, é preciso resistir a essa 
tendência. 
Dois argumentos de Platão são fundamentais para compreendermos 
esta resistência. O primeiro: ele não quer que a carta (ou qualquer outro de 
seus escritos) seja uma doutrina, mas sim um conselho justamente contra as 
doutrinas. Obviamente ele emite opiniões no texto, mas o gênero epistolar 
marca a intimidade e a informalidade da escrita destinada aos amigos, como 
conselhos, não aos que esperam dele verdades como fórmulas filosóficas. 
Se assim o fizesse, ele estaria postulando leis a serem seguidas e 
colaborando para a heteronomia – lei vinda do outro. Na Carta destinada a 
Dionísio, ele inclusive faz o pedido, bastante retórico, de que o destinatário 
queime a carta depois de ler. 
O segundo argumento tem relação com sua própria inserção no 
discurso. Diz ele que nunca houve ou haverá escritos de Platão sobre 
Platão, que caracterizariam uma postura a favor da autobiografia e daquilo 
que Vernant coloca como vida interior ou ego. Platão enfatiza que apenas 
escreveu diálogos (discursos diretos) sobre Sócrates enquanto mestre 
(parresiasta), que parecem um pouco mais próximos das características da 
biografia, que dota o outro (Sócrates) de uma individualidade – de forma 
que Sócrates aparece em sua posição única dentro da sociedade. 
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Indivíduo, sujeito e ego correspondem a três gêneros 
literários: o indivíduo à biografia, o sujeito à autobiografia ou 
memória, o ego à confissão e ao diário. Conforme Vernant, 
ainda que os gregos tivessem produzido alguma forma de 
biografia ou autobiografia, não havia entre eles a confissão e 
o diário. Afora isso, o âmbito do indivíduo na autobiografia 
jamais designa a intimidade do eu.
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Assim a escrita, nesta prática de si da ascese filosófica, não 
significava uma escrita ou fala de si. Não haveria ainda aspectos de um 
“eu” como ego, com dimensões psicológicas. Daí Vernant afirmar que: 
A máxima de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”, não prega, 
como estaríamos tentados a supor, uma volta sobre si mesmo 
para atingir, por introspecção e auto-análise, um “eu” oculto, 
invisível aos outros, e que seria posto como puro ato de 
pensamento ou como o campo secreto da intimidade pessoal. 
(...) Para o oráculo, “conhece-te a ti mesmo” significa: 
conhece teus limites, saiba que és um homem mortal, não 
tentes igualar-te aos deuses. Até mesmo para o Sócrates de 
Platão, que reinterpela a formulação tradicional e lhe dá um 
alcance filosófico novo fazendo-a dizer: conhece o que tu és 
realmente, o que em ti é tu mesmo – ou seja, tua alma, tua 
psykhé –, não se trata absolutamente de incitar seus 
interlocutores a dirigir seu olhar para o interior de si mesmos 
para se descobrirem por dentro de seu eu. Se há uma 




Assim, mais do que um caso particular ou interessante; mais do que 
uma mera ligação ao escritor dissidente, a atitude de Platão possibilita rever 
que em alguns aspectos das posições de escritor examinadas acima – 
iniciante, consagrado e dissidente – podemos encontrar elementos que 
reafirmam os sujeitos escritores, principalmente em sua distância com 
relação à função autor. O caso de Platão é elucidativo daquilo que, nas três 
posições, em proporções diferentes, faz ver, hoje, a relação constitutiva 
desse sujeito escritor com uma verdade de si, ou melhor, com a verdade de 
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um “em si” que aparece na escrita. A relação desse sujeito escritor com essa 
verdade da escrita o constitui ao indicar o modo como ele assume, em 
níveis variados, uma coragem diante da vida política, artística, artista – 
coragem, portanto, ética e estética. 
Ao escrever dizendo que não escreve, Platão está justamente 
dizendo (por escrito) que não existe, nem quer existir, enquanto escritor. 
Ele não assume a escrita como sua, ele não se vê enquanto escritor, pois 
olha pra si mesmo (como que num espelho) e percebe viver (enquanto 
escritor) num lugar onde ele não existe. Como vimos anteriormente em 
texto citado de Foucault, sobre os espelhos: no espelho, eu me vejo lá onde 
não estou. Esse lugar (ocupado por quem olha pra si mesmo no reflexo) é, 
portanto, privilegiado politicamente (e foi isso que Platão compreendeu): é 
dali, do lugar mágico de não-existência (política, estética), que se pode, à 
distância, analisar e criticar a existência (política, estética). 
Se Platão se olha no espelho e diz: lá não está um escritor, e diz 
isso escrevendo, talvez seja justamente para mostrar que a escrita também é 
lugar de desaparecimento, de transfiguração, que não deve ser levada ao pé 
da letra, como realidade. Na concepção política de Platão, o único capaz de 
conduzir, de governar, é aquele que é capaz de transfigurar-se em escritor 
que não escreve, assumindo na escrita o corpo de outro; olhando para o 
espelho e ocupando o lugar que não é seu. 
A escrita é apenas o momento em que aquele que escreve vê que 
aquele que está ali não é ele mesmo, nem o Outro oculto, mas simplesmente 
uma imagem feita dele, num exercício de si, para uma transfiguração de si. 
Não a Verdade, nem a revelação. Apenas o exercício para constituição de 
um corpus. 
Assim podemos pensar na escrita como a meditação (da ascese 
antiga), para um exercício de identificação: exercício do sujeito que se põe 
pelo pensamento em uma situação fictícia na qual se experimenta a si 
mesmo e forma assim um corpus, que deverá, a partir deste exercício, 
ajudá-lo a colocar-se em ação; e que não deve permanecer apenas como 
logos. “Para no ser otra cosa que esa „verba hueca‟, es preciso que sea, que 




Daí a necessidade de se meditar longamente sobre alguns 
problemas, do syzén (conviver em ação com tais problemas), e partir para 
uma atitude além do escrito. 
                                                             




Não há como não associarmos alguns aspectos desta ascese 
filosófica com as ideias anteriores, principalmente com a de Marguerite 
Duras sobre escrever para saber o que escreveria, constituindo-se enquanto 
escritora na duração de “ser aquilo que se é, sendo.” Ou com escritores que 
ao escreverem ficção efetuam experiências, não de verdades pré-
estabelecidas de seu saber, mas de algo que ainda está por vir, como 
experiência de escrita. Ou como experiência de transfiguração ou 
transmutação de si como vimos em Katherine Mansfield e seus patos, ou no 
Caso Vanessa à frente do espelho, lutando por uma imagem ficccional sua e 
não de Cortázar. Ou ainda com escritores que percebem limites da 
linguagem como dizer verdadeiro de algo que só pode ser percebido pela 
vivência com um co-existir – caso da (não)escrita de Wittgenstein ou da 
resistência à fama que Salinger propôs. Poderíamos ver também este co-
existir na relação de Hemingway com as touradas e as mortes violentas (à 
qual já foi atribuído seu suicídio); no convívio de Kafka com o trabalho 
burocrático, que o faz pensar em alguém que acorda um dia transformado 
em um inseto nojento; na dor da guerra e da solidão de Marguerite Duras e 
sua participação na resistência francesa; etc. 
Não há nesta atitude, como vimos anteriormente, apenas o aspecto 
que caracteriza a autobiografia para Starobinsky e Arfuch, e que se tornou 
central a partir do século 16, ou seja, o fato de a autobiografia permitir o 
confronto rememorativo entre o que se era e o que se chegou a ser, ou o 
fato de ela permitir essa busca, através da escrita, de objetivação de si 
mesmo: da coincidência entre o sujeito que fala e o que é falado. Não 
estamos mais a falar de um herói autor, mas do escritor em busca de um 
novo modo de vida, ou pelo menos da possibilidade desta vida outra, da e 






Em vários momentos de toda esta escrita, eu me senti jogando um 
daqueles jogos de tabuleiros que nos propõem um caminho a seguir, mas 
que nos indicam voltas: retornos e avanços. Precisei segurar estas voltas e 
avanços, reprimindo aquele “volte ou pule três casas”, sendo as casas aquilo 
que já havia falado ou que iria falar mais adiante. Não sabia o que colocar 
antes ou depois, as ideias surgiam entrecruzadas, atravessadas por ligações 
diretas de várias outras ideias. Ligações em momentos até mesmo 
inusitados, como o de quando estava a falar do Mito de Eco, aquela que 
“não calava diante de quem fala” e que estaria diretamente ligado ao 
momento em que estudo a ascese dos gregos antigos com Platão e a 
importância dada à escuta: saber escutar como primeiro procedimento da 
ascese; isto sem falar da descoberta de Wittgenstein sobre o silêncio e o 
saber calar. 
Coloquei o problema inicial como uma curiosidade sobre o que 
motivaria por séculos as pessoas a escreverem: por que escrever? Penso ter 
conseguido desenvolver algumas possibilidades de respostas; sempre tendo 
bem claro que não buscava respostas enumeradas, fechadas ou conclusivas. 
Não era isto o importante para a pesquisa. Tanto que, após pensar sobre 
aqueles que se negam a escrever ou exercer a função autor de suas escritas, 
acabei por dar um peso quase igual a outra pergunta surgida, por que não 
escrever? 
Fiquei diante de muitas posturas diferentes frente à escrita e, tenho 
certeza, enfrentei apenas algumas. Cada escritor, ao longo de sua vida de 
escritor, acaba por desenvolver estas posturas únicas e singulares. Mas não 
somente isto, eu percebi também que estas posturas podem mudar a 
qualquer momento; é que a escrita efetua mudanças não apenas no modo de 
escrever, mas também no próprio escritor. O escritor escreve para ser 
transformado, e esta transformação (transfiguração ou transmutação) pode 
ocorrer em quaisquer das posições que os escritores estiverem ocupando; 
com ou sem compromissos com instituições de escrita. 
O escritor torna-se outro a partir daquilo que escreve e muitas 
vezes coloca o próprio corpo e a vida nestas mudanças. Não se trata de 
pensar apenas que um pato, maçã ou sapato, ao passar pelos olhos do 
escritor, possa transformar-se ou ser recriado em objeto artístico; mas de 





A pesquisa tomou o caminho de abordar algumas das diversas 
maneiras, modos, espaços em que o escritor se surpreende enquanto se faz 
e/ou se recria; de como através da escrita tornam-se escritores e 
transmutam-se a partir daquilo que suas escritas constroem. Quando 
Katherine Mansfield escreveu sobre a sua transmutação em pato chamou-
me a atenção o fato de ela falar de uma parada da própria respiração. Diz 
ela: 
Todo o processo de se tornar um pato (como Lawrence 
denominaria essa transmutação em pato e maçã?) é tão 
sensacional que, só de pensar, mal consigo respirar. Embora 
isso seja o máximo que a maioria das pessoas pode alcançar, 
é de fato apenas o “prelúdio”
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. 
É um nascer novamente. Tem-se o primeiro sopro, a primeira 
respiração após o parto, o “prelúdio”, que não deixa de ser a “infância” do 
escritor, seu reinício em uma vida outra: a do escritor transformado através 
de sua própria escrita. 
A partir daí o escritor vai além da ficção narrada, e o sentimento 
pode transformar-se em crença num sujeito escritor. É ao escrever que o 
sujeito escritor cria a si mesmo, é onde faz aparecer um modo de vida 
próprio: como sujeito de suas próprias experiências de escrita. Os escritores 
começam a falar de si como falam de suas próprias obras. Suas vidas se 
tornam obras: a vida artista. 
Eu tenho certeza de que a experiência e o aprendizado que tive 
após toda esta minha escrita e pesquisa definem-se no pensamento 
bergsoniano: 
Cada um deles [os momentos de nossas vidas] é uma espécie 
de criação. E assim como o talento do pintor se forma ou se 
deforma, em todo caso se modifica, pela própria influência 
das obras que produz, assim também cada um de nossos 
estados, ao mesmo tempo que sai de nós, modifica nossa 
pessoa, sendo a forma nova que acabamos de nos dar.
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Por trás de toda a minha pesquisa houve obviamente a pretensão de 
me dar também uma “forma nova”. Não apenas como doutora, mas 
principalmente como professora em futuras oficinas de criação literária. A 
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proposta da pesquisa surgiu de algo pessoal, de e para a minha experiência 
como professora de (sobre) escrita. Queria eu pensar mais 
aprofundadamente este assunto, sobre como os escritores encaram este 
momento e desejo de escrita, para elaborar futuramente aulas de criação que 
prezassem uma liberdade maior de escrita, de características e de diferenças 
de cada um frente a textos tão criativos. Acho que consegui ir um pouco 
além, e retomar o grande debate dos anos 60 sobre questões de autoria nos 
estudos literários. Principalmente por sentir que, ainda hoje, há uma reserva 
muito grande destes mesmos estudos quanto a assumir a prática da escrita 
em seus currículos, assumir os iniciantes, que, a meu ver, poderiam efetuar 
mudanças mais significativas em todo o campo literário. 
Jorge Wolff e Daniel Link, ao saberem do tema da minha pesquisa, 
sugeriram que eu procurasse pela experiência de oficina feita pelo escritor 
mexicano Mario Bellatin. Já na reta final da tese, ficou apenas o 
arrependimento de não ter ido até o México e feito uma entrevista e uma 
pesquisa mais aprofundada com o professor e escritor, pois parece-me que 
aquilo que eu estava pesquisando já estava sendo pensado na Escola 
Dinâmica de Escritores. Reproduzo uma parte de uma entrevista de Bellatin 
explicando como atua na escola: 
– Você possui uma escola de escritores no México, que é a 
Escola Dinâmica de Escritores, mas diz que não é possível 
ensinar a escrever. Então qual é o papel desta escola? O que é 
que se procura fazer nesta escola? 
– É uma escola que surge da idéia de que não se pode ensinar 
a escrever e precisamente por isso deve-se fazer uma escola 
na qual há apenas uma proibição que é obviamente escrever. 
Uma escola onde não apenas não se pode ensinar a escrever, 
como é proibido escrever. 
A idéia é que 30 pessoas interessadas na escritura tenham 
durante dois anos 52 experiências com criadores, não só de 
literatura, mas de outras disciplinas. Porque podemos ler um 
livro, ver uma capa ou ir como espectadores a um espetáculo. 
Mas poder ver o que há atrás desse universo é 





A proibição de escrever significa que não podem levar textos 
próprios, pessoais, ou seja, que é lugar para comparação, de 
que haja alguém numa instância supostamente superior (...) 
A experiência em si mesmo é o importante. (...) Não é lugar 
de se aprender algo para depois se colocar em prática. O fato 
de que haja durante dois anos 52 criadores com 30 pessoas 
que querem escrever, todas as idéias que se estabelecem, tudo 
o que pode ocorrer nesse espaço já é o próprio produto. 
A escola é a obra.
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Há neste projeto da escola como obra o desejo de justamente fazer 
com que aqueles que escrevem passem a acreditar na força transformadora 
de suas escritas, e façam valer esta crença para suas vidas: todos ali, 
passando por experiências próprias, adotam para si a ideia de “escritores 
como forma de vida”. Daniel Link, um dos convidados a palestrar na escola 
de Bellatin, disse que: 
Para fundar una “escuela de escritores”, Bellatin anulaba la 
historia entera de la escritura como dis-positivo (como 
negatividad) y colocaba a la institución bajo el signo de la 
conversación socrática, como si la única formación posible 
para un “escritor” fuera del orden de lo imaginario. 
Lo primero que un escritor debería aprender, entonces, es 
volverse irreconocible a si mismo, es encontrar en su lugar un 
espacio vacío, precisamente eso que lo transforma (que 
podría llegar a transformarlo) en una “forma-de-vida”.
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O que Mario Bellatin descobriu (obviamente como escritor) é que a 
escrita dificilmente torna os escritores heróis; muito pelo contrário, é o 
espaço da vulnerabilidade e da ausência. Por isso, na escola de Bellatin não 
há 
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ningún heroísmo (estamos hartos de toda forma de heroísmo) 
pero tampoco ninguna cárcel, ninguna condena. Se trata, 
apenas, de un clinamen, una atracción recíproca: la del 
escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos 
caracteres, una música, un vocabulario, unas imágenes; y las 
del tono, el registro, el tema, los caracteres, la música y el 
vocabulario respecto del escritor. Al mirarse en el espejo de 
su propia escritura, el escritor debería ser capaz de descubrir, 
sobre todo, su propia ausencia en el lugar que ocupa.”
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Por isso, durante toda a pesquisa seguidamente recorri a pensar os 
escritores diante dos espelhos. Reparei que eles estavam quase sempre 
fazendo parte de um jogo de espelhos (como Daniel Link escreve). A fala 
de si, já no primeiro capítulo com o mito de Narciso, deu-me esta deixa: o 
texto não é reflexão de imagens da realidade, mas é espelho que “joga” o 
escritor para espaços outros, incluindo os espaços de ausência. 
 
* * * 
Quando criança, lá pelos meus 3 anos de idade, sentava-me ao lado 
de meu pai, ele na cadeira para leitura, com um livro à mão, e eu no chão. 
Para me distrair, e não distraí-lo na leitura, ele me alcançava um papel e me 
dizia pra desenhar. Não queria desenhar, queria escrever. Ou melhor, eu 
desenhava uma escrita do começo ao fim em linhas, achando que aquilo 
eram letras, palavras, frases. Escrevia páginas e páginas de histórias que 
saíam de minha cabeça para aquele papel. Exercício que durava, muitas 
vezes, horas e páginas. Acabada a escrita, dava para ele a “história”. Ele 
guardava em meio a seus livros e dizia que iria ler depois. Escrevi, antes 
dos quatros anos, uma série de histórias que jamais foram ou serão lidas. E 
não lembro de reivindicar a leitura. Escrevia para dar liberdade de leitura a 
meu pai e pelo prazer de me colocar a escrever algo. Esta lembrança vem-
me neste momento final da tese: meus primeiros escritos foram de palavras 
indecifráveis, de histórias momentâneas, narração incapaz de retorno e 
ressonância daquelas ideias escritas. 
O fascinante agora é pensar que pouco importava o que estava 
sendo dito ali; importava-me o sentar para escrever, colocar-me em posição 
de escritora, pensar sobre um assunto, escrever e acabar o exercício de 
escrita de algo, que, com certeza, dos 3 anos até hoje, faz parte de meu 
corpus. 
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